【咖啡馆和霓虹灯,广场和月亮。而挣扎,坚持,拥抱和碎梦,应该是有着深切成长烙印的人才能体会得到。欢笑与哭泣,活着与死去,为了安稳的生活而祈祷,为了生存的珍贵而奋斗。偌大的北京城,有太多北漂,在默默坚持。】
每年暑假,我几乎都会来北京,不是去旅游,而是去见我一年见不几次的父母。他们已北漂十年,和不计其数的外来务工人员一样,为了家庭和生计,在这个繁华的大都市里摸爬滚打。
北京,这个一线城市在我眼里仿佛只有林立的高楼、拥挤的人群和一望无际的车辆。每个人都走得那么匆忙,每个人都有着属于自己的工作。白天,你很难在外面捕捉到那些为这座城市默默贡献的劳动者的身影,或许他们淹没在了人山人海中,又或许他们在高楼里挥洒着辛勤的汗水。
在这里,你不争先恐后就必将会被这个快节奏的生活所抛弃,而这里也从不养闲人。
房租、日常生活开销,这里衣食住行中的每一项都不允许他们偷懒或是闲暇,即使工作无比劳累和辛苦,但只要能挣钱,这些都不值一提。这让我想到白居易写的一句诗:“力尽不知热,但惜夏日长。”在北京用汗水求生存的打工仔们又何尝不是此种心情,然而,他们却常常面临愿洒血汗而不得的生存困境。
“在北京生存越来越难啦。”父亲告诉我,在我来北京之前的很长一段时间里他只接了两次活,现在生意越来越少让他很着急。据父亲介绍,目前北京对外来人员的限制愈加严格,做生意很难,今年11月份,北京将规定外来车辆只允许一年在京行车86天,这还不算一周一次的车牌限号。
北京对北漂的残酷,早已将这些怀着不服输闯劲儿的农民工历练成为了真正的“钢铁侠”。有的人说这座城市带来的不是温情,更多是冷暖自知,每个人,包括父亲在内,他们心中都有着不可诉说的酸甜苦辣。
7月19日这一天,父亲接到一个装地板的活,这次我和他一同去了,父亲开着面包车,拉着6包地板和工具,载着我前往一个小区。我们到达地方后停在楼下,准备运送地板和工具,但这7层的小楼没有电梯,房主家又恰恰在顶层,父亲只能一次扛着两包地板爬上7层,我拿着一些必需的工具紧随其后。两包地板大概60多斤,父亲一口气扛到7楼,中间不曾怎么休息,加之北京此时的天气异常炎热,父亲早已汗流浃背,豆大的汗珠顺着脸颊不停地往下淌。
这次装地板与往常不同,以前都是在地面上装,而这次却是在屋顶上装。父亲需站在梯子上,仰着头,举起双臂将地板嵌合在一起,用气枪钉将地板钉在屋顶之上,需要切割地板时,父亲都要从梯子上下来,将地板切割好之后再上去铺,这也使得难度大大增加。不到10平方米的面积,这次却从早上9点干到了下午5点。父亲说他之前一人不到一天就可以铺60多平方米地板,但这次活不好干。
在铺地板过程中,父亲两次从梯子上摔下来,但幸好都是双脚着地。从头到尾我都提心吊胆,尤其是父亲切割地板,电锯片从他手指边经过的一刹那。铺地板过程中,父亲和我聊天时谈到他之前干活时的经历,有一次他在用气枪钉木板时,不小心手滑将气枪钉钉在了左手食指上,钉子穿指而过,父亲当时忍痛用右手将钉子拔了出来。父亲和我讲这些时,说得那么云淡风轻,仿佛在他看来,这些都是微不足道的事。
拖着疲惫的身体,我们回到住处,脱去脏兮兮的衣服,打算洗个热水澡。当父亲脱去上衣,我看到了他那坚实后背上显露着一道又长又深的伤疤,我问父亲背后的伤痕怎么弄的,他依然是面带微笑,轻声说道:有一次铺地板,起身时没注意到旁边窗户,不小心给割伤了。
我想大部分北漂的人在一开始都幻想着这座城市的美丽、繁华,义无反顾离开生活多年的家乡,踏入了这个没有丝毫怜悯的地方。独自承受伤痛,一人面对困难,肩膀扛着责任,他们从不在子女面前诉苦,太多泪水总是一人悄悄咽下。在这座城市天空下面,还有很多像父亲一样的人,他们起早贪黑,拼命地往上爬,为生活四处奔波,承受着难以承受的压力,然而生活却不会怜悯他们丝毫,他们只能靠自己的双手,默默坚持,创造一个又一个的不可能。
咖啡馆和霓虹灯,广场和月亮。而挣扎,坚持,拥抱和碎梦,应该是有着深切成长烙印的人才能体会得到。欢笑与哭泣,活着与死去,为了安稳的生活而祈祷,为了生存的珍贵而奋斗。偌大的北京城,有太多北漂,在默默坚持。
生活,从不会怜悯任何人,你所感受到的岁月静好,只不过是因为有人为你负重前行。