文/爱啃骨头的猫咪
萧红，"民国四大才女"之一，被誉为"20世纪30年代的文学洛神"。一个寂静而清冷却又充满才气的女子，她的文章一如她的生平，让人心酸和怜惜。
萧红的童年记忆，是与祖父在一起玩闹的时光开始的。她与祖父在后花园里的许多有趣的场景，全都被她细细描述定格在长篇小说《呼兰河传》里。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
《呼兰河传》总共写了7章，每一章都是一些细小的琐事和场景回忆片段构成的。比如呼兰河里最著名的十字街，街上有个拔牙的洋医生挂着的招牌上画着斗大的牙齿莫名其妙的让人害怕，所以去看牙的人很少；东二道街上有个五六尺深的大泥坑，总是能淹死各种鸡鸭甚至猪，附近的村民看着热闹把淹死的动物拉回家吃了，没有人说拉几车土把泥坑填上；小城的精神“盛举”——跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会；胡家的小团圆媳妇整日被婆婆虐待，生病也不能去看医生，婆婆听了跳大神的话把小团圆媳妇当众脱了衣服在大缸里用开水洗澡，周围挤满了看热闹的人们；冯歪嘴子死了媳妇儿，拉扯着两个孩子，他虽然觉得悲哀，但是看到他大儿子会拉着小驴饮水了，他也高兴的收了眼泪。
“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”
在萧红笔下的呼兰河镇，是当时中国大地上的一个普通的小城的缩影，生活在这片土地上的人们，他们也是最普通的农民们，他们有根深蒂固的封建迷信思想，他们愚昧而无知。因为物质的极度匮乏，让他们对精神的追求总是被层层掩埋和忽略，他们从不敢表达对精神的渴望，他们嘴里说的永远都是今年收成如何老天爷是不是赏饭吃，字里行间都是无奈和悲苦。
“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”
萧红用最平常不过的文字，描述着她的童年，她生活的地方。萧红是个悲剧，所有人都这么说。她为了逃婚离家出走，之后贫困交加。而祖父的后花园，有她美好的童年和最美的回忆，可能也是她这一生为数不多的能够“自由自在”的日子。在第四章，萧红描写她家的院子，在每节的开头，她都写了这么一句：“我家的院子是荒凉的。”她家的院子是荒凉的，呼兰河也是荒凉的，在呼兰河镇生活的人们也是冷清的。家长里短，总是茶余饭后的谈资，好的时候尽是好的，坏的时候尽是坏的，总归命是如此，谁也逃不开，挣不掉。人们唏嘘一下，日子依旧这么过着，没想过改变什么，多少年都是这么活着的，他们也没什么不一样。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”
她从离家那日起就不再承认自己是有家的人，但是整本《呼兰河传》藏着她满满的童年记忆，和她想念的故乡。
【完】
作者：爱啃骨头的猫咪，微博读书书评人。
习惯早起，喜欢读书，业余写字，最近又爱上健身。
不吃鱼只啃排骨喝鸡汤的阿喵。
