文/晴耕

        今下午不忙，在旧院量了一下老房子，东西长16.04米，前后5.24，至檐高4.88，堂屋门及窗户宽1.24，东间西间门及窗户宽1.14。想起来那些门窗木料有多是从以前的老东屋拆下来的，八零年盖成了砖包慣，当时困难！凑乎着盖，强搏蹬，爸也是觉得三个儿子压力大，眉心的皱纹拧成了深深的川字，爸有肺病，但是内心压力只他自己知道，那是无法言传的！真正要命的是焦灼的责任心吧。

        家里有木料，很想给妈的卧室里打两个衣柜，可是我不会做！真该小时候学会木工来。要是爸活着，肯定早就不知打了多少家具了。现在爸留下的家具就剩下那两个床，两个椅子了。妈妈的身体没有以前有劲了，如果坐那些低的折叠椅子，总是在屁股离椅子还有些距离时腿就支持不住了，“通"一声跌坐在折叠椅子上，而坐那个爸做的椅子就不存在这个问题，高度正好！儿子多也没用，还不如那个走了三十多年的人体贴。我常常一回家咱妈见到的第一句话就是“肚饥啊不？孩！"，简单点思想妈也不考虑现在什么时会儿了，还问这么陈旧古老的话题，可是事实上有谁去深入想想，妈的童年经过了多少饥饿，访古的时候说起总是“那会那孩们，多会也是饿得不妥妥的，眼儿眼儿圪照了！"。

        妈小时候跟上姥姥去西南呈卖粮食，去喽往人家那个斗里一倒，人家拿上擀面杖一擀，那个斗角上欠缺一些(填不满的原因是人家的斗大)，“不够！不要！"，人家说了一声，姥姥只能然会儿倒进布袋背上回来吧。本来指望换个钱能买个吃食，这一下连个子儿也没见到，大饷午日头红溜溜的，往回返到上霍村，妈已经饿得前心贴后背了！两个人在上霍一个老亲戚家要了些吃的才回来！

          还记的刘震云的《温故1942》吗？冯小刚拍成了电影。妈是1935年生，七八岁时遭荒年，河南那人用笸箩担上孩子就来了，一路走一路问有的小男孩三四岁了给了别人，也有的女孩子八九岁了也给了别人！有一口吃的就行！还有在困难时期，村上那人都饿得得了浮肿病，吃的东西没有营养，屙都屙不出来，还得拿棒儿抠。想起有一本书上说过，在困难时期，人得了病，问医生，医生说那些药总是配不够，总是缺一味药！

        再后来，大约一九六零至一九八零年之间，一大家子十几口，碾米碾面都得排队，想要早点把面碾回来就得天不明就上碾子上，早点占。有一回，妈睡了一个蒙儿，起来顶上簸箕就和奶奶去阁里头(村子里的一块地名)的碾子上，妈妈和奶奶一个管推，一个管扫，忽然听见老保宗家的猪在圈里“抓"叫了一声，她们只顾一门心思碾面也没多想，碾完天还不明，回来又睡了一觉。第二天听说保宗家的猪被狼拖走一只。妈在讲起这一段的时候，口气淡淡的，没有一丝惊心动魄，苦难把人的心都碾成了碎片，再无奢望。

        感情决定喜悲，感受决定深浅。岁月把这些经历深深刻入了母亲的脑海，印象比钢印还深！

        我认为自己的记性好的有力证据之一就是还能记起三四岁时候的事，那大约是一九七八或七九年夏季的一个早上，我在老西屋里一觉醒来，发现家里一个大人也没有，爬起来就往阁里头碾子上跑，出了大门，还能看见村南十字上走着几个闺女们，其中有在东庄老瘦家大闺女，那时候为了寻妈妈光屁股就敢跑出来，正是天真无邪的年龄。老瘦家大闺女和我三姐一起学唱秧歌，来过咱家所以认得，过了前头院根富家，再往前过了小满的家，一拐弯，看见爸妈碾完面将下来往家走，我“垛垛垛"扑向妈，妈也看见了我，连忙脱下身上的青布衬衫，裹住我抱在怀里。一直抱着我回到家，被窝的圆口口还是我走时的样子，妈把我放在被窝口，我又出溜一下钻了进去。

        “你怎(音读展)知道去碾子上寻来？肯定是夜来黑来听见大人说‘崭清晨早会去碾面的’是不是？"妈说。

        “嗯"我回答了一下。

        很小时候就听说咱村的二孩儿记性也是很好，常常夸耀说能记得他小时候他的妈妈一边背着他，一边干生活。但是也听说他并不孝顺。所以我很小就下定决心长大不做他那样的人。那时候还不知啥叫下决心，只是在心里对自己说一遍，记死！二孩儿的大哥叫大孩，兄弟两个，他母亲却得不到很好赡养，小时候不知何故，长大后走上社会听到有句老话“一个不君子，两个小儿人"，老话是说不差的，兄弟之间没有宽容忍让只有针锋相对，就都成了小儿人。孝悌是做人的根本，兄弟睦孝在中，一个很容易就和兄弟们翻脸瞪眼的人是谈不上孝的。

      李密《陈情表》“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。"我与母亲又何尝不是相依为命呢？我若无母无以至今日是对的，然而我回报过母亲什么年呢？很少很少几近于无，顶多是一种“我有儿子"的信念吧！

        还有，在我已上初中时，妈妈晚上有时还要过来看看我的被子盖的严不严。

        下午在老房子面前站了好长一阵，直看到两眼潮润，引起很多怀旧之思。好多平时压着的感情，松动起来奔涌起来，到晚上十二点才睡着。