在家的最后一个晚上，我梦到了去逝了十余年的爷爷。爷爷静静地躺着，眉眼已经下陷，我跪在旁边握着他的手轻轻地摇，摇着摇着，爷爷的手开始带着我的手动，我转过去向身边的人说，“快看，虽然爷爷已经不能再睁眼了，但是他还能感觉到我，他在回应我”。
梦里一晌贪欢，醒来无限怅然。爷爷去世的时候我还在读初中，一直不喜欢物理，寒假被家人抓去补课。原本打算收拾收拾就要回老家过年了，没料到洋洋洒洒下了好大一场雪，紧接着就接到了爷爷去世的消息。一番周折回到爷爷家，我就是那样跪在爷爷身边，轻轻地握着他的手，奶奶说眼泪不能掉在爷爷身上，不然对爷爷不吉利。那晚我睡在大奶奶家，大奶奶说，你爷爷啊，每天下午都坐在窗子边，使劲地瞭啊瞭，说“我的媛儿怎么还不回来”……
从小跟爷爷相处的时间太短，除了牵着我穿过长长的树林去街上打酸奶，我对爷爷几乎再没有太深刻的印象。但是没来得及跟老人家好好告别，一直成了心里的隐痛。看我长大的是邻居家的爷爷，那个疼我比疼自己外孙女都多的爷爷，总在父母吵架时把我抱开，给我做好吃的爷爷啊，咱们的老房子倾颓得已经不成样子了，看了那么多聊斋故事，我在原地兜兜转转，却怎么也不见你向我一瘸一拐地走过来呢。
以前觉得生死才是永别，世界明明那么小，同处一片蓝天下，轻轻的一句再见往往不小心就变成了永别。前几天跟妈妈从商场出来等公交，妈妈忽然大惊小跳地跟一对母女打招呼，我费尽地想了半天才认出来这个阿姨，接着才意识到旁边年轻的姑娘是我童年的好友谷凤。到了奔三的年纪，说起一件事情来终于可以用十年八年这样的时间跨度来形容。现在的我们纵是相逢也不识，是由她母亲才想起她，进而将眼前这个已经是大人模样的女子跟记忆里不知世事、浅笑嫣然的她才对上了号。哦，没错，就是她。
乍见之下，两个人都激动地语无伦次。又坐了同一路公交，几句寒暄之后，便陷入了无言的尴尬，这时候方才后悔坐在了对面。我用手机查完路线之后，抬头看她，她在看窗外，我也将头转向了窗外。她已嫁人，有稳定的工作，再过十几天小北鼻就要来到世间。就像变了个戏法，红布还没掀起时，她还是瘦瘦小小的一只，我和她们姐妹俩漫山遍野地采花、刨土、逛果园，在她奶奶家用黑白电视机看聪明的一休，他爷爷带她们姐妹去放羊，走哪我都跟着，红布一扬，我们都变成了面无表情的无聊大人。
我们有太多年没有见面，从对方的生命缺席太久。我不知道你高考时如何煎熬，在哪里读了大学，那里的风景怎样，你又是如何遇见了你的爱人，怎样下定决心跟他共度余生，为他生儿育女。有太多的问题需要问，又不知道问这些是否礼貌，所以干脆闭口不问不谈。
从小到大一直在读书，学会了很多古诗、成语，学会了几种修辞手法，甚至还学会了几种语言，会说的话越来越多，但有一些话却越来越难说出口。我的初中班级之间等级分明，学习成绩差就会被淘汰到下个层次。每次有同学离开，我们都会给他开欢送会。在最后一个晚自习，关掉电灯，每个人点一支蜡烛，挨个对要离开的同学作最后的告白，泪花和烛光一起摇曳，那些矫情发酸的肺腑之言只适合在黑暗中吐露，涕泗纵横的花脸和情真意切的不舍在光天化日之下总是有些滑稽。当最后播完小虎队的《放心去飞》，也到了分别的时刻。过段时间在学校里碰到可能还是会嘻嘻哈哈地敲敲打打，那些诉衷肠的话却难以再启齿，但幸好曾经认真地告别过。
在我并不漫长的生命里，已经有不少的遗憾，即使在梦里都在期盼能与珍惜的人好好告别，在现实生活中仍然在一次次增加新的遗憾。
爷爷，我依然能感受到你的存在，请原谅我吧。
小谷凤，没人能取代记忆中的你，你的孩子将来一定会像你一样好看。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
