2023年5月22日晚，秦风给我发来信息说他要来欣城。

他今年46岁了，是一所大学的副教授，先后取得了欣城大学硕士研究生、北京美术学院的博士生学历。

他的一张画卖到了四位数。

据他说，他每年给各大企业、商场的平面设计费用至少有两百万元。

1997年春天，我认识秦风的时候，他是个乡村中学教师。

他是个当之无愧的艺术家，是个成功人士。

然而，我最初认识他的时候，他还很青涩。

关于他，有个凄凉的故事。

而我，恰巧是那个故事里的女主角。

我和许多人一样庸俗，目光短浅。如果我能预知未来，一定不会错过如此优秀的他。

1.

那年他20岁，我22岁。

我刚从欣城师范学院毕业毕业，长发及腰，穿着粉色长袄到了清河中学。

他是清河中学的语文老师。

听和我搭班的王老师说他是个才子，琴棋书画样样精通。我对他充满了好奇，这个男孩是怎样的人？

半年以后我和他搭班，他是班主任，仍然教语文课，我教数学课。

他治班井然有序，宽严有度。学生既尊敬他，又崇拜他。

他的教学成绩名列前茅。

我很佩服他。

我的性格过于柔弱，声音过于尖细，又是新手，既没有威严，管不住学生，又没有教学经验，教学重难点不突出，又没有给学生打好基础。每次考试，我的教学成绩总是垫底。

他从不对我指手画脚，只是说跟我教一个班不用担心，只要我们班的总体目标完成就行了。

那个时候，我住在学校大门附近的女教师宿舍里，他住在校外的出租屋里。

他在校外办了一个画室，专门辅导美术特长生画画。

听他的邻居说他很吵人。每天他回去以后总是把录音机的声音开到最大，听他喜欢的歌。

1998年元旦，他邀请我和江琴去他家玩。

江琴是他的师范同班同学，人很美，皮肤很白，眼睛很大，方形脸，长头发。大家喊她冰美人。

元旦那天风和日丽。

我们骑着自行车去他家。

他家在三十多里外的山里。

我们骑了将近两个小时车，路过清河街道、崎岖的山路。我们看见了高大粗壮的毛竹，看见了巍巍群山、参天大树、小桥流水。

虽然是冬天，但是我们却感觉不到丝毫的寒冷。我们一路说说笑笑，蹬着自行车，在大自然的怀抱里感受世界的美好。

他家门口有一个大院子。院子前面有一个池塘，池塘边种着桃子树。

他家的房子颇有徽式建筑风格，青瓦白墙，一共有三间青砖瓦房。

他的父母看见家里来客人了，很热情。

他的父亲是清河小学的老师。他的母亲在学校里开了一个小商店。

他家还有茶山、果园、菜园。春有绿茶、夏有荷花、秋有百果、冬有熏肉。池塘里有他家养的肥鸭，山上有他家养的土鸡。后山上有他家的猪圈，猪圈里养着几头大肥猪。

他家算得上一个小康之家。

他家客厅里的家具一律是乌金木，墙壁上挂着他的书画，门上的春联也是他写的。

他的母亲做了一手好菜。炖的鸭汤很鲜美，烧的鱼块、卤的菜让人回味无穷，炒的几个小菜新鲜可口。

那天晚上，我和江琴留在他家。晚上，他的母亲包了饺子。鸭汤下饺子，味道鲜美极了。

他的父母去学校的宿舍休息了。我和江琴住东边的大卧室。

他的卧室里的家具一律是粉色的，甚至连蚊帐都是粉色的。没想到他竟然有一颗少女心。我仍不住说了出来。

他说是的。每一个看似冷酷无情的硬汉的心里都藏着一个美少女。

他的话，让我惊呆了。我看了看身边的江琴。他的心里藏着江琴？

江琴说，别看我。我名花有主了。我的男朋友在省城教育学院读书，准备考研呢。我们是一个村子的，都是江村的，青梅竹马。

他长叹一口气，用手抹了一把眼角，假装甩出一把眼泪，低头说：“可惜了，痛煞我也。”

我和江琴都被他逗笑了。没想到他还有如此诙谐幽默的一面。

“不跟你们开玩笑了。我妈从小把我当女孩养。说把男孩当女孩养，好养。给我穿裙子，扎小辫。直到后来盖了新房子，做家具的时候也没有征求我的同意，直接把家具漆成了粉色。我说不喜欢。我妈说我未来的儿媳妇喜欢就行。”他说，接着问：“你们喜欢不？”

“我不喜欢。”江琴连忙摆手，对着我挤眉弄眼。

我沉默不语，红了脸，低了头。

他拿出笛子，对我和江琴说：“你们看今晚的月亮这么圆，这么亮，出去走走，顺便听听我吹的笛子，可好？咱们如果不出去散散步，就辜负了如此良辰美景了。”

江琴连忙摆手，说：“我困了，眼睛睁不开了。你们去吧。”说完，她打了一个呵欠，去了大卧室，关了门。

我不知所措，不知道跟秦风出去看月亮，还是去大卧室休息。

2.

“走吧，这么美的月色，辜负了，可惜了。如此良辰美景，稍纵即逝。要珍惜。”他向我伸出手，说：“山路崎岖难走，你穿着高跟鞋，容易摔跤。来吧，跟我走。”

他的眼睛里像是有一团燃烧的火焰，让我有些害怕，又有些心动。

我像是被他施加了魔法，神思恍惚，不由自主地伸出手，任凭他牵着我的手，走出了他的家门。他锁了门，带着我在月下散步。

月光皎洁明亮。

他停了下来，松开手，把笛子横放在他的嘴边，用几个修长的手指摁住笛孔、松开，吹起了笛子。

笛声悠扬动听。

他在吹奏《月亮代表我的心》，我忍不住跟着小声唱起来：“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心……”

他停了下来，含情脉脉地看着我：“我听到你的表白了，你喜欢我多长时间了？”

我窘迫极了，立即转身跑回了他家。

他跟着我后面大喊：“你跑什么？男未婚，女未嫁，两情相悦，有什么错？冷月，我喜欢你！”

我一口气跑到了他家门口，站在院子门口等他。

他的小院很别致，用竹篱笆围成一圈。篱笆周围种着三叶草和一些绿色灌木。

他很快追了上来，走近我身边，越来越近，让我感到害怕。

我无处可躲，浑身瑟瑟发抖。

“你很冷，对吗？”他抱紧了我，“以后让我来温暖你。让我做你的太阳，白天带给你光明，照亮你的世界。晚上给你温暖。”

我攥紧的双拳，逐渐松开，忍不住伸开手臂，抱紧了他。

他低下头。

我闻到了淡淡的花香，很甜，也很醉人。

3.

从秦风家回到清河中学以后，秦风就经常帮我到水井边拎水。

清河中学用的自来水有杂质。通常情况下，老师们去学校小卖部门口的水井边打水。

水井很深。要把水桶拴在一根绳子上，把水桶甩进水井里。水桶一猛子扎进水里之后，用力拽绳子，把一桶水从水井里拽上来。

我比较笨，掌握不好拽水桶的力度，只能拽半桶水上来。

他看我只打半桶水上来，总是摇头，教了我几次如何掌握打水的角度、力度，见我总是学不会如何打水，他总是摇摇头，帮我把水打上来，送到我的宿舍里。后来，他干脆不教我打水了，直接把水拎到我的宿舍里。

又是一年高考季。

他参加了成人高考，报考欣城广播大学美术专业。

他以优异的成绩被欣城广播大学美术系录取。

然而，他并不高兴。他躲在房间里流眼泪。

如果他去上学，就意味着失去现在这份有编制的工作。现在就业压力大，想找一份有编制的工作比登天还难。谁知道两年后会怎样？上大学还意味着要花很多钱交学费。他不愿意给父母增加如此沉重的负担。如果他不去上学，可以很快结婚生子。现在，他去上学了，至少这两年为了专心完成学业，不能结婚，就会委屈我了。

我和他开玩笑说：“不委屈。这两年我正好可以自由自在过我的单身贵族生活，如果遇见比你条件更好的，我可以移情别恋。”

他立即翻脸了，神情严肃地让我保证：“这两年，我绝不变心，等你回来。”

好吧，我答应他了，只是没想到后来我的玩笑话竟然变成了现实。我遇到了比他个子更高，比他更成熟，更幽默，家世背景更强大的人，我最终还是移情别恋了。

9月1号，他去欣城广播电视大学上学了。每个星期给我写一封信，向我诉说浓浓的思念之情。二十多年后，我和他再度重逢时，他告诉我：“那两年给你写信，把我的文笔练得越来越好。我现在文案写得好，就归功于那个时候每个星期给你写一封信。每一封信写得情意绵绵，感天动地，只是没有感动你。你是铁石心肠。”

天冷的时候，他给我寄来粉色绒线的围巾和帽子。两年后我嫁给别人了，生孩子，坐月子的时候，围着那条围巾，带着那顶帽子。一年后，婆婆的小女儿坐月子，我把那条围巾和帽子送给了她的小女儿。除此之外，我和他再无任何瓜葛。

过年的时候，他回来了，留了胡子，头发留得有些长，可以在后脑勺扎小辫子了。艺术家是不是都要留胡子、留长头发？我不喜欢他的艺术家的形象。我和他生分了，即使在一间屋子里，依然感觉距离很远，甚至有些陌生。我以为只要和他相处久了，就能恢复到原来亲密无间的状态。只要他不跟我分手，我们还能在一起。

那年春节，雪下得很大。我去他家过年。我给家里写了信，说我去同事家玩，春节后就回去。

从初一到初五，大雪封山，没有车子出山，直到正月初六，才有三轮车愿意送人出山。

到了镇上，我们坐公共汽车到了县城。

4.

我家在县城南区的一个居民点。

我的父亲原本是欣城外贸塑料厂的工人。1990年工厂破产了，他下岗了，在农忙的时候回农村种地，平时和母亲在县城生活。

我有两个姐姐、一个哥哥。他们都已成家立业。两个姐姐已经嫁人了。两个姐姐原本也在塑料厂上班，也下岗了。大姐和大姐夫开了一个豆腐坊，日子过得越来越红火。二姐在县城的繁华地带摆了一个摊子，卖些饮料、雪糕，挣些小钱，维持生活。大哥结婚后，和嫂子一起去南方打工，买了房子、车子，有了孩子。

只有我，让父母担心。他们一想到他们的小女儿要一辈子留在农村，甚至还要嫁到穷山沟里，就长吁短叹。有一次，他们去清河镇看我，遇到三婶，三婶说：“如果我家女儿像肖月一样，我宁肯掐死她，把她推到河里淹死她，也不便宜那山里人。”

肖月是我的名字。

三婶的话像是毒刺一样刺进母亲心里，让母亲日夜心痛，寝食难安。

这一次，我竟然在秦风家过了春节，过了那么多天，没有给家里任何音信。我的父母想必对我彻底失望了。到家门口的时候，我非常害怕，怕我的父母拿着大棍子，把我赶出来。

我在门口忧郁了很长时间，不敢敲门。

秦风见我不敢敲门，走到门旁边，敲门。

敲了大约五分钟的门，门才开。

母亲看见我们，立即关门。

我慌了，使劲敲门，哭着说：“妈，你开门，我知道错了。”

“你不是有家了吗？还回来干嘛？”母亲在门内哽咽着说。

“阿姨，是我们错了。我不应该留小月在我家过年。我以为过了年就可以送她回来，没想到下大雪了，大雪封山，没有车子敢送人出山，就等到现在才送她回来。阿姨，你要怪，就怪我。是我不对。你打我也行，骂我也行，我都可以承受。阿姨，你先把门打开，让邻居看见了，不好。”秦风趴在门上，对门内的母亲说。

母亲打开了门。

母亲的头上的白头发更多了，面容憔悴，人更瘦了，眼睛红肿，嘴角起了水泡。

“妈，我错了，你打我骂我都可以，只要不赶我走，都行。”我浑身哆嗦，对母亲说。

“进来吧，别让外人看见了。本来没有什么事，他们能说成天大的事情。”母亲擦擦眼角，对我和秦风说。

我和秦风一起进了屋。

父亲坐在紫色绒布沙发上，低着头吸烟。他的面前堆了很多烟蒂。

“爸，我回来了。”我小声说。

父亲没有抬头，继续吸烟，只是烟吸得更急了。

“叔叔，我是小月同事秦风。她这个春节在我家过的。都是我的错。您不要生她的气。您打我骂我都行。”秦风对父亲毕恭毕敬地说。

父亲缓缓抬起头，盯着秦风的眼睛问他：“你们只是同事？有哪个女同事到男同事家过年的道理？你这让我和她妈的老脸往哪搁？让我家小月以后怎么嫁人？”

“不不不，是我说错了。小月我的女朋友。如果您和阿姨同意，我会娶小月。”秦风急忙说。

“你怎么娶小月？你难道让小月一辈子和你在乡下过日子？”父亲冷冷地问。

“叔叔，我会尽全力给小月幸福的。我向您保证，我一定让她过上好日子。”

“你怎么保证？”

“我现在就给你们写保证书。”

“你们大老远回来，肯定累了。天这么冷，快坐下喝杯热水。”母亲端来两杯热腾腾的开水，放在茶几上。

我立即拉秦风，坐了下来，不管父亲怎么骂我们，我们都要听着。

“你们家在城关有亲戚吗？”父亲抬起头问。

“有。我小姨在欣城中学上班，小姨父是欣城医院的院长。”

“那行，你现在就回家，跟你家人商量一下，如果你诚心诚意和小月过日子，就尽快把婚定了。如果你不想和小月在一起，我们也不勉强。小月条件好，有很多给她提亲的人，条件都比你好。”母亲对秦风说。

“妈，你让秦风好好歇半天。他从家到这里，连续坐了半天车了，很累了。现在你让他回去，不是为难他吗？”我实在看不下去了，我的父母看不起秦风，想让他赶快走。

“小月，你等我。我这就回家，让我爸妈找我小姨过来提亲。”秦风立即站起来，对我的父母鞠了一躬，说：“叔叔阿姨，谢谢你们对我的信任，我一定会让小月幸福的。”说完，他就离开了我家。

秦风走后，母亲的眼泪大颗大颗地掉下来，“我和你爸看你快过年了，还不回家，就到你的学校问问什么情况。有个老师说你谈了一个男朋友。那个男孩原来是你们学校老师，后来出去读书了，家在山里，你应该去那个男孩家了。我和你爸听了之后，恨不得找个地缝钻进去。你一个女孩子，怎么能随便去男孩子家？你这样跑去，难道想一辈子留在乡下？你两个姐姐学习没你好，初中一毕业就到了城里，现在她们在城里安了家。你呢？读了那么多的书，有什么用？你真的要一辈子留在乡下吗？你有没有想过以后你的孩子怎么办？你好不容易跳出了农门，现在你倒好，不仅一下子回到解放前，还倒退了，竟然去了深山老林。这几天，我和你爸见你一直不回来，心像是被剜掉了一样痛，不停地掉眼泪。你和那个男老师赶快散了。你要是不听我们的话，我死了也不瞑目。”

看着母亲哭肿的眼睛，我的心也很痛，跟着母亲掉眼泪。我知道他们为我好。可是，我怎么能背信弃义，怎么能离开秦风呢？秦风说会娶我，回家找人过来提亲，他一定回来的。

“小月，如果你真的想一辈子留在乡里，我们只能断绝关系。我们就当没有你这个女儿。你现在就走吧。”父亲冷冷地说。

“她爸，你不能赶小月走。这么冷的天，她还没开学，你让她一个人上哪里去？你这不是把她往山沟里撵吗？孩子刚回来，还没喝一口热茶，没吃一口热饭，你总得让她吃口热饭再走吧。”母亲拉住我的手，说：“天这么冷，你的手这么凉，冻坏了吧？妈给你做饭去。”

“妈，我不饿。真的。我现在就走。你们就当没有我这个女儿。”我甩掉母亲的手，要走。

“你走，永远不要回来了！”父亲暴跳如雷，抓起身边的一把小椅子，朝我砸过来。

母亲挡在我面前，小椅子砸在母亲的肚子上。母亲叫了一声“哎呦！”蹲了下去。

我吓坏了，立即蹲在母亲身边，问母亲：“妈，你怎么样了？”

“妈没事，你扶我去床上躺躺。我睡一会儿，就没事了。”母亲皱着眉头，吃力地站了起来。

我扶母亲去了卧室，扶她上床躺下，给她盖好被子。看着母亲痛苦的样子，我后悔死了，我不该让她跟着我受这么大的罪。为什么小椅子没砸到我身上？把我砸死才好。母亲为了这个家耗尽了心血，吃了太多的苦。我怎么能伤她的心。罢了，罢了，以后不管什么事，我都听她的。只要她好起来，她让我嫁谁，就嫁谁。

“妈，我错了。你快点好起来，以后我都听你的。”我对母亲说。

一天后，秦风来了，说他的父母过两天就带着他的小姨过来提亲。

我说不用了。我们移情别恋了，我们分手吧。

秦风不相信。

我说：“我是一个贪慕虚荣的女人。我爱钱，你有钱吗？你没有。你拿什么给我幸福？”

他走了。

一个月后，我结婚了，并没有嫁给秦风，而是嫁给了另外一个人。那个人高大魁梧，风趣幽默，家在离城关三十里左右的一个乡镇。那个人将我的工作调到了欣城中学。

5.

一年后，我有了一个女儿。

五年后，我离婚了。我带着女儿回到了娘家。

三年后，我开始考研，被一所大学录取。

三年后，我去了欣城高中工作。

至今单身。

前一段时间，秦风通过欣城高中的一个老师找到我的手机号码，添加我为他的微信好友。

他打来电话，说要来欣城看我。他现在是一所大学的副教授，每年有几十万元的科研基金。他在校外成立了工作室，经常给一些商场、公司进行平面设计、规划。他每年至少有一百万元的收入。他的女朋友比他小十岁，刚从国外留学回来，准备去他所在的大学任教。

我问他：“你不恨我吗？”

“不恨。我们没有时间浪费在这无聊的事情上。你当年一定有难处，否则，不会突然一下子变化那么大。我不怪你。”他说。

“既然你很好，也不恨我，那就没有必要见面了。我放心了。秦风，再见！谢谢你还记得我！谢谢你原谅我！对不起！”说完，我挂了他的电话，把他的手机号码、微信号拉进黑名单，删除。

再见，秦风。

既然不能相濡以沫，那就相忘于江湖。