当我用一块钱就能吃一顿饭的时候

周末朋友圈被《寻梦环游记》刷屏 ，一位家长说，这部电影让她想起了已经过世二十年的奶奶。我突然就想起了，我的奶奶。

我是在奶奶身边长大的，直到她病重去世的头几个月，我还和她住在同一个房间，睡在同一张床上。可是奶奶去世的时候我才十一岁，是个刚刚上六年级的小学生，二十几年的时间抹去了我很多有关奶奶的记忆，以至于现在回想起来 ，我竟然无法完整地回忆起和奶奶有关的任何一件事。

和奶奶有关的事，有些是我零星记着的，有些是父母告诉我的。比如在我还是个小婴儿的时候，我的哭闹不休曾让父亲很是恼火，而他刚想冲我发脾气，就被奶奶一顿臭骂；比如我小时候嘴很馋，经常看见什么就要什么吃，奶奶总是毫无节制地满足我的要求，以至于我每年夏天都会因为急性肠胃炎而住院，严重的一次甚至被送进了传染病医院；又比如我一个地道的北方小孩偏偏就喜欢吃米饭，为此奶奶专门给我备了一个小锅，当我吵着要吃米饭时，她就会不顾父母的反对，也不管家里做了多少别的吃食，总会再去给我准备一份米饭和炒菜。

凡此种种，不知道有多少细碎的琐事可说，大都也跟吃有关。也是，在那个年代，一个并没有什么文化的祖母，对小孙女的疼爱，恐怕大多也就体现在吃上面了。

我还记得刚上小学时 ，奶奶每天给我两毛钱零花 。不知道在八十年代后期，两毛钱于一个小学一年级的学生是个什么水平，想来也算是不少了。我每天揣着那两毛钱，在中午和 晚上放学时，各买上一包酸梅粉或者无花果，然后砸吧着嘴吃回家。其实家离学校近得恐怕只有几百米的距离，但因为回家时这一包一毛钱的零食，几百米的路程都添了许多甜蜜的滋味。

还有礼拜天的下午，我会跟奶奶要上一块钱，跑去另一条街的街口，买上一碗炒凉粉和一个面包。和现在琳琅满目的各式面包来比，那个五毛钱的面包再普通不过，味道跟馒头也没多少区别，可是对七八岁的我来说，那就是一顿丰盛的加餐。我总是在玩累了玩饿了的时候，跑去找正打麻将的奶奶，要来一块钱，就屁颠屁颠地跑走，再吃得肚子圆鼓鼓地回来。

还有每天会从家门口吆喝着推车路过的小贩，车上摆着白切羊肉和羊肚羊肝，奶奶总会买上小小的一块羊肝，一半喂我，一半喂猫。我的拿着啃，猫的切碎了加点开水拌在馒头里。一个奶奶，一个小孩，一只小猫，一块羊肝。只可惜时间抹去了我太多记忆，我已经无法再还原那个画面。

我就在奶奶的呵护中无忧无虑地长大，虽然那时爸爸脾气比现在坏得多，虽然那时生活其实比现在艰苦。可是奶奶把我挡在身后，我就一直是个只管上学放学，写作业玩游戏，逗猫吃羊肝，玩累了玩饿了，再去要上一块钱吃一顿面包就炒凉粉的小丫头。

那时的我没有生死的概念，总觉得奶奶会理所当然地一直活下去，等我上大学，等我结婚，等我变成一个足够优秀的大人。

可是她突然就病了，我本来以为这次生病和她以往生病也并不会有什么不同，可是她就突然病得不能在家了，突然间家里的大人都沉默了，住在外地的伯伯姑姑表哥表姐都匆忙往家赶，邻居家的阿姨姐姐也突然聚在我家里，踩着缝纫机一语不发地准备着什么，而我一无所知，竟然还在为家里的热闹而感到高兴。

1992年的11月16日，上午上课的时候，老师把我叫了出来。爸爸领着我回家，邻居家的姐姐红着眼睛让我换掉了身上的红棉袄 ，我生平第一次走进了医院的太平间。

可能因为我小，大人们并没有让我走得多近，只是站在门口，叫我给奶奶磕头，然后就把我领了出去。

我知道奶奶死了，可是死意味着什么，我并不知道。后来的丧事中我只是个听从大人安排的小孩，跟在队伍里，叫我哭我就哭，叫我跪我就跪，我知道奶奶死了，但是死意味着什么呢？

直到生活恢复了平静，直到有一天我和妈妈不知道因为什么争吵起来，她原本愤怒地看着我却突然失声痛哭：“我答应过你奶奶，我答应过你奶奶以后都不骂你的。”

我看着她，突然愣住了，那个瞬间，我才真正明白，我的奶奶死了。没有人再会给我一块钱去买面包配炒凉粉；没有人再会拦下路过门口的小贩，买上一块小小的羊肝，一半喂我一半喂猫；没有人再会特意为我烧一小锅米饭，只因为我不爱吃馒头喝粥。

从十一岁那年的冬天开始，没有人再会为我做这些了。从十一岁那年的冬天开始，我成了一个没有奶奶的人。

后来，每一个重要的时刻，父母会领我去墓地给奶奶上坟。考上大学的时候，去日本之前，领着先生回国办婚礼的时候。我们以这样的方式把我的成长呈现给她，可是不管怎样的方式，我都觉得，心里有无法弥补的遗憾。

二十多年过去了，我再也不可能用一块钱换来一顿丰盛的加餐，再也无法完整地回忆起我和奶奶之间的任何一件事。可是，时间能抹去我的记忆，却抹不去当时的感受。事情早已想不起，而我从奶奶那里得到的爱，却永远忘不掉。