2019年6月18日的沈家门，烟雨迷蒙。一个消瘦的男孩拉着行李箱，一边接电话一边急忙地赶路 ，路上人群形色匆匆，但是并没有男孩要找的人...
“到了没，我的车就停在X车站旁边麦当劳对面..”，电话那头一个二十多岁的男人已经等了一个多小时。
行李箱拉在男孩手里越来越轻，步入新环境的他还没有停止远超现实的遐想。这里，有男孩想要抵达的岛屿，有他要赴约的旅行，是他换行的转折点...
就在九个小时之前，男孩还在他的老家河南，他的朋友还在为他饯行，一切都好像只是时空的置换，从高铁的刚刚打开的门，走进去，再走出来，他已经穿越了四分之一个中国的距离。
刚上高铁还在经历河南将近四十度的高温，下了车，就是吴侬细雨夜微凉。
“我们在这!”牵头一辆白色的车里，一个男人的喊到。
“哦，看到你们了!”，男孩没想到是两个人，一男一女，男的自然是民宿老板，女的...?“我怎么不记得他有对象，或者是他朋友...?”男孩心里思忖着。
车上，三个人，民宿老板坐在副驾驶座，很热情地跟他交谈着，自然让他放松了很多，目的地已经到了，接下来就是入住民宿。一路上男孩不停地和老板交谈，处于对新地方的好奇和缓解氛围吧。男孩也在打量着开车的女生，女生没怎么说话，一路上慢慢开车，她貌似不爱笑，妆容干练，没有任何表情。后来得知，他们是男女朋友。
经过两三天相处，男孩随意了很多，岛上的人还是蛮好相处。
“哈儿是我做梦都想睡到的人”，男孩和他们去吃饭，女生聊到宫崎骏电影《哈儿的移动城堡》时的感叹。
然后第二次见到她，已经是一个和哈儿一样一头齐发，就连脸型看起来都很像，哈儿不爱笑，她也不爱笑，除了对她对象吧。
男孩也喜欢过一些动漫形象，只可惜，他身上并没有那些形象的影子。
女生看了男孩在岛上写的旅行故事，“小吴呀，怎么每次都没有我呢，老周都出现好多次了...”
男孩很无奈“我和老周才是每天一个屋檐下的人，至少这个月每天看见的都是老周。”
远处海浪翻涌成花，像是女孩被风吹起的衣摆...
