现在是凌晨三点，窗外在下雨。密密匝匝的雨，可以听见它们每一颗坠到地面，然后爆开的声音。还有雷声，不间断的，平地而起，响声巨大，仿佛一群讨债的人在踹家里的门。
我害怕打雷，从小就是。每逢电闪雷鸣，就会跑到爸爸妈妈的房间，蜷缩在他们怀里睡。有好多次，雷声太大了，又毫无规律，我们睡意全无，索性打开灯，在暖黄的灯光下看书。
他们看《故事会》，我不敢当着他们的面看《知音》，就翻开一本老旧的笑话书。
巴掌大小的书页，因为时间久远变得黄而薄脆，像一张书签。那些笑话里偶尔夹杂着一些情色段落，在任何年代，下流都是好笑的膨化剂。
记得里面有个笑话说，花木兰替父从军，在一次战争中受伤昏迷，被送去医院。小护士看完她沾染血迹的下身后，唏嘘道，
“好惨啊，鸡巴都被炸飞了。”
那两个字被妈妈用铅笔重重覆盖住了，但我还是一下就知道了，很多时候小孩子比大人们想象中更老道。
重庆的雨，雷声大，雨点小，下完也就完了，常常没看几页书，就迷迷瞪瞪睡过去了。昆明可以下一整夜，它容不得天上有丝毫的乌云，晦暗云朵淤积在一起，没多久，就会痛痛快快下起雨来，直到每一颗雨水都落完，才心满意足地放晴。
我好喜欢雨天，尤其是下雨的夜晚，人被困在狭小空间里，竟然觉得安全。
在微博里写，
“国产影视作品里，男二号但凡是个中年人，永远都被简称作老周老王老杨老李。［老］这个定冠词，是特别安全的存在，它意味着没有攻击性，也没有任何性吸引，它是中年情爱的底裤，穿不上，脱不得。到八十岁我也不会甘愿让别人这么叫我，我永远是阿乐，什么老不老的。 ”
但心意很快就变了，在暴雨的凌晨三点，就忽然，想变成老周老王老杨老李，老田。人失去野心和挑剔的欲望，开始觉得一切都可以忍受，一切都让人心安，渴望世界一直下雨，一直一直，不要变。
雨天的时候小动物们在做什么呢，那些拥有柔软皮毛的动物，比起甲壳类和海洋里的动物，好像没有什么可以直接抵御雨水的方式。上一次浮现这种念头是在年幼的某个夜晚，个头小小的女孩，撑一把伞出门，在滂沱里，希望可以找到一只亟待解救的猫。
但是她没能找到，她不知道猫科动物远比她更懂得自我保护和躲藏。
或许那天她找到了猫，根据蝴蝶效应，往后的人生会走到另一处地方。又或许根本不容许有假设，属于她的剧本早就写好了。
等你看到这一篇，我已经过完生命中的第二十一个儿童节。
