蛮子，姓，名，均不知。只知道是从四川买回来的，给老钱当媳妇的。

我，华子，虽不知道她的生辰，却清楚地记着她死去的那天。

1999年，我家从村西头搬到村东头，成为村子里的唯一一家小卖部。在此之前，我从未听说过蛮子，我们村唯一一个外省人。在没有淘宝，智能手机的年代里，我家成为村里人饭后谈笑的地方。正巧，我家左边有一片空旷的土地，镶嵌着几棵枝叶繁茂的杨树。冬天，搬着板凳，靠墙坐着晒暖；夏天，利用几棵树搭个棚，用来乘凉。真可谓是一方宝地。

男人们或打牌或抽烟说着荤段子，女人们边做针线活边聊八卦，其实是在背后说别家的闲话。孩子们或跳绳或玩泥巴。每当我在场，必定会有一个大喇叭的嗓门喊道：“我家华子又考了第一名，考上重点高中没问题。”这是我娘的声音，我是她炫耀的资本，周边的妇女们连连称赞，也会有人站起来对正在跳绳的熊孩子怒斥：“滚犊子，回家学习去。”熊孩子们，不敢不听，临走前，愤恨的看我几眼，随即跑开了。扬起的尘土在空中飞舞，打扰了男人们的吹嘘，迷乱了女人们做活的视线。

如果眼光能够杀死人的话，我早就被这些熊孩子给杀死了，而且得永世不能超生，我知道，他们经常在背后诅咒我。我虽厌恶母亲的招摇，可耳边的赞美，又让我小小自得，真是虚伪！表面上谦虚，内心飘飘然，小小得意地望向四周，好似皇帝在聆听大臣们的溢美之词。可当我望向老钱时，看到的却是漠然的眼光，几秒钟的对视，我慌忙逃开，他洞察一切，我知道。他是第一个说我“傲”的人，从骨子里散发出来的傲气。

老钱不常参与这样的饭后谈笑会，即便是来了，也让蛮子把他的轮椅推到角落，两眼眺望远方，没有聚焦哪点，似呆望又似思考。据说，他是我们村第一位参加高考的人。

1979年，高考恢复的第三年，老钱带着乡亲们的厚望，奔赴考场。考试成绩是好的，可最终结果是坏的。迟迟等不来录取通知书的老钱，到学校一打听，才知自己的大学被别人上了。无钱没权的老钱，一气之下，跑到铁轨处，以求解脱。不知怎得，命没丢掉，失去两条腿，但这更让人难受！

按辈分，我应喊老钱“大大”，他不肯应，让我喊他“老钱”。大概是平常只有我跟他交流最多，或者说老钱只愿意同我多说话。老钱自从捡回来半条命后，性格渐渐孤僻，即便是自己的老母亲，也极少言语。或许，我应该感到庆幸，除了他，我无人玩耍，村里的孩子早已联盟孤立我。

其实，老钱长得不赖，如今的面貌虽经过岁月的洗刷，褶皱不少，可依稀能推测出年轻的他定是英俊的人。虽一表人才，可为人冷漠，双腿已失，谁家的姑娘愿意嫁给他？家中贫穷不说，父亲早已去世，没有干活的苦力，在农村，家里没有能干活的人是不行的。老钱不急，可他娘急，都27、28的年纪了。村子里这么大的男人，娃都7、8岁了。后来，老钱的娘出了趟远门，回来时，身后跟着个不知谁家的闺女，说是老钱的媳妇。至于，老钱当时的反应，我不得而知，毕竟那时我还在我娘肚子里待着呢！

1989年，我出生了，老钱结婚了，跟蛮子。

村里人对这个外省人员的新鲜感，没过几天便消失殆尽。一来这姑娘说的是方言，没法交流；二来这姑娘脑子有点问题，缺根筋，连自己姓名，年龄都不知道。于是，大家喊她“蛮子”。

蛮子，人虽憨，可干活有劲。别看她不到1米六的个子，顶着一张营养不良的脸，地里的农活样样不落他人，全部由她一人干，老钱的娘在老钱结婚不到一年，就找他爹去了。因为老钱与我接触最多，蛮子夫唱妇随，也待我极好。一有什么好吃的，定会偷偷塞到我口袋里。可我却嫌弃她。一是她人傻，从小就被人冠以聪慧的我，怎么可能愿意与她有牵扯？二是村里的人，无论老少都对她不理睬，孩子们甚至以欺她为乐。

2004年，在村东头生活得第五个年头。爹，娘下地干活，我搬个小板凳坐在门口，看店。收麦子的季节，总免不了几场雨水的突袭。北方的雨，说下就下，总是很粗暴，硕大的雨滴砸在你的脸上，硬生生地疼。我抱膝低头研究“水滴穿石”的原理，嬉闹声传到耳畔。抬头，一身湿透的蛮子正拉着架车子(方言)奋力前行，无奈雨太大，还有风，前进的速度如同刚学会走路的婴儿。几个急忙回家的孩子，即便是在这种情况下，也不忘欺她。从她身边经过的时候，一人拿一抱车里的麦秸丢撒在路上，黄色的麦秸躺在暗青色的石油路上，真刺眼！然后，愉快的叫嚷着：“回家喽！”我冷眼旁观这场雨中戏，只是莫名想到《茅屋为秋风所破歌》里面的杜甫老人家。雨愈下愈大，丝毫没有停歇的意味。实在不忍心，对她喊道：“别走了，过来避会雨。”真是傻子，都不知道躲雨，若我不喊她，她一定不知道，世上还存在“避雨”这个词。

在她把架车子停在我家左边的大棚下时，石油路上一辆摩托车停了下来，两个身穿黑色衣服的年轻男子，不是本村的，我确信。坐在后面戴眼镜的男子下车，到店里要了一条烟和一件啤酒，说把啤酒放到车上再来给钱。那时，年幼无知，还不知“上当”二字如何拼写。刚把啤酒和烟放在车上，前面的男人就用脚去蹬启动杆。操，上当了！所幸，他们第一次并没有把车启动。我立马跑过去，要把东西抢下来，坐在后面的眼镜男一脚踹开我，从没挨过打的我就这样被狠狠地踹倒在地。前面的人还在奋力蹬启动杆，蛮子跑来，我颤着声说：“快拦住他们，他们是骗子。”蛮子一把抱住眼镜男的大腿，拉扯之际，摩托车启动了。

可蛮子还不松手，死命地拽着，好似她正身处悬崖，两手抱住树枝，一松手，就要落入深渊。夏天，磅礴大雨，单薄的衣服，就这样在满是石子的石油路上，被拖了几十米，甩在路中间。蛮子做事，一根筋，你不让她停，她不会停。她爬起来，还要追赶百米外的摩托车，却没看见身后那辆行驶快速的大卡车。我大喊：“蛮子，快走开。”可，迟了。猩红的血，随着雨水一点点蔓延，连那刺眼的黄色的麦秸也有了血色。我不停地哆嗦着，直感觉冷，从骨子里散发出来的寒。

那天后来的场景是怎样的？我记不太清了。只是不停地对急急赶来的老钱说：“对不起。”然后就昏了过去。随之高烧半个多月，每天被噩梦折磨。而老钱带着蛮子的骨灰消失了，有人说是去了四川，带蛮子回老家。