深秋，月光下的西河像一条银色的带子，途经几座小桥、自南向北注入徐沙河。沿河两岸长满了密密匝匝的芦苇，剑指戟张随着秋风此起彼伏。乡下静谧，除了狗叫声便是芦苇的呼吸。我打了个寒颤、不由的想起了“芦苇潇潇野渚秋”那样的诗句。
每年腊月以前，要把河沿的芦苇全部收割完毕，下了雪河坡下不去人，拖到春天又会影响新苇发芽。芦苇已经干透，叶子枯黄，芦苇花像白头翁在风里摇摆。深一脚、浅一脚，用镰刀一根一根嚓嚓砍断，一捆一捆整齐扎好，放到平板车上拉回谷场，等着来年开春赶集去卖。几里地的河滩，像海洋一样浩瀚，总要砍半个多月，我望着起伏的芦苇浪发愁，忍不住长吁短叹；大哥闷着头捆绳子，被我说烦了，让我住嘴。
秋风飒飒，我终于瘫倒在芦苇堆里，望着暗蓝色的、弧形的、高远的天空大口喘气。想起不久前的夏天，我还跟着大哥钻进这片芦苇钓龙虾。芦苇坡下面是黄泥地，质底松软、打洞容易，龙虾很喜欢在这一带聚集。正午，它们喜欢环抱芦苇待在水下，脑袋距离水面约莫十公分；我们不用饵料，只要那一根钓绳伸到龙虾的爪子前面，它们就会死死的夹住，傻傻的被拉上来。
去了芦苇的河坡光秃秃的，像是公鸡退了毛，远处有几个乡下人在扒芦苇叶回家烧火。扒开厚厚的芦苇叶，下面有时候会有个洞口，用烟熏，在另外一个洞口撑开布口袋，等着野黄兔钻进来。夏天里叽叽喳喳水鸟不知道家搬到了何处，准备开春萌芽的芦苇根和毛芋现在都蜷缩在泥层下，悄无声息。
小雪前的那几天，一定要把坡上芦苇全部运完。大哥一次次的下到河谷，一捆一捆把芦苇背上来，汗流浃背；我实在不好意思再歇着，下了两趟底，便湿透的衣衫，还要时刻留神被尖利的芦苇根刺破鞋子。
大哥只比我大两岁，一副老成的样子，不大爱和我说话。他读书不好，也因为家境不太宽裕，初中没毕业就跟了本家亲戚去南方打工。年龄小，跟着本家叔叔在外地吃了不少苦，两年攒了几百块钱，交给父亲。暑假回来看我，我正坐在树荫下看《水浒传》，他一把把我的书扔到水沟里，气的我三天没和他说话。后来父亲终于托了人在本地给他找了一份工厂的班做，三十里的路，早上五点多就出发，每个月一百多块钱。
因为我正在县城读高中，他便每周给我送饭。有一年大雪天，我正在缩学校的宿舍里看书，他来看我，进门眉毛上全是雪花；见我冷，就把身上新买毛衣脱给我，嘱咐我路滑就不要回去了，自己裹了单薄的外套走了几十里地回家。
他不是一个幸运的人，虽然能吃苦，但是因为没有文化出了事故，后来离开了县城的工厂。那个时候我已经开始读大学，他去南京拜了师傅学机械。我大三的时候路过南京去看他。他说的那个“厂”其实就是一个两间房的作坊，睡觉就在隔壁几张木板搭的“床”上。房间里全是铝屑、配件和机油的味道。就在这里，他供了我三年的学费。他不让我告诉父亲，他说他很喜欢那里。他后来瞒着父亲从老家借了钱到南京办厂，苦苦经营两年，工厂接不到单、收不上来钱，还欠了二十多万的外债，被父亲知道了，责骂他，他很沮丧、脸色是灰蒙蒙的、不说话。我刚毕业，找到他，说：你不要担心，我帮你一起还。
当晚我就住在他的“厂”里，几把椅子拼桌喝酒吃了晚饭，他还是老样子，脸色黑黑的，没有多少话。我睡在当年他睡过的门板床上，想起了以前在打谷场上，我们戴着厚厚的手套一起剥芦苇的叶子，用红色的绳子扎成手臂粗的芦苇把，卖给造房子的人做檩条，像长蛇一样一根一根的拉上房，起屋了放爆竹；还想起我们一起拉石轱辘把芦苇压扁，编成席子和“遮子”。遮子是土话，一种芦苇制作的防水挡风的篱笆状的屏蔽物；乡下人把遮子一圈一圈垒起来，做成芦苇墙壁，里面盛满了小麦和稻谷，防水透气不生虫子。
第二天，他给我说，你不能在我这里，读了大学不容易，你还是找个对口的工作，在他那里也帮不上忙。我终于先去了广州，后来去了美国，大概有4年的时间里，我每年只和他在过年的时候见一次面。他到了结婚的年龄，家里条件又不好，好在他踏实肯干，在老家名声挺好，大嫂没要什么嫁妆就和他结了婚。婚后两个人一起到南京打工。
河沿的芦苇坡，我们承包了二十年，我们兄弟俩不在家的时候，便由父亲自己去收割，一干就是大半个月，他老了，实在干不动了，才请人来收。开春了去镇上，卖苇子和一些芦苇制品，挣了钱用于人情来往，交学费、盖房子。年复一年，周而复始，一棵一棵的砍伐，一把一把的捆扎，一条一条的编织，一件一件拉到集市去售卖，慢慢的做着，熬着，等待着，积累着，一点点的攒钱，一点点的成长，每一根芦苇都是依靠和希望。
以前在家的时候，我喜欢在三月去河堤上看那些芦苇，当它们从地下冒出个尖角，春天就到了。一开始是紫色的锥角，慢慢冒出墨绿色的叶子，最后一层层抽出鲜绿的芯芽。它们从不需要任何人播种、施肥、培育，只是自己默默的萌芽，生长。在泥层深处静默，来到了这个世界只与风雨言欢。从来没有疾病的侵袭，在夏季沿河长成绿色的屏障，俯瞰静静流淌的河流、仰望繁星闪烁的夜空；从来没有衰亡重生的忧怨，在秋天聆听大风呜呜的欢歌，看高空的大雁排成人字形的队伍向南方飞去。
我还喜欢在大雪纷飞的时候走在河坡上，看看白色的长堤向远方延伸，堤上风吹雪花密密地打在脸上。脚下吱吱呀呀，不知道是冰雪断裂的声响还是深埋着的芦苇的呼唤。茫茫的风雪遮住了我的视线，家缩在天地微昏的一角，指示着我的方向。
从南京别了他，我那时坐了一辆绿皮火车去广州，再飞往波士顿。火车上路过连绵起伏的山岭和蜿蜒曲折的大河，飞机飞越广阔的大陆和海洋，满脑子都是他在作坊里劳作的模样；耳边是轰隆隆的声响，想起了当年我们一起在河坡上砍芦苇的日子，我的心里温馨而酸楚，默念着：乡下，芦花开放的季节/那些春天疯狂抽芽的希望/早已飘落远方/可是流连苇荡的少年/不能如约而来/点灯时分，夜睡了/没有星光夜晚/谁娇弱的乳名/还在深深的芦花里飘荡。
大哥经历了第一次失败之后的第十年，又重新创业了，他没有很多话，话都憋在心里，这个沉默的像芦苇一样的男人，心像芦苇的根一样洁白而韧性。有了几十年生活的磨砺，他更加沉默。一个人，一个二十年工龄的老师傅，一个苏北的汉子，在作坊里面一干就是一天，一忙就是几年；老家话说，眼是孬蛋，手是好汉，他全凭一双老师傅的手干了出来。
他后来干的不错。一个没有什么文化，不会说话的乡下人，在老家盖了漂亮的三层小楼，在南京城安了家；一个农村妇女的丈夫，两个孩子的父亲，四位老人的儿子，他终于对他的生活有所交代。
他和我之间依旧话不多，一副并不是很看得上我的样子，偶尔熊我几句，说我这种读书人有点飘；我问他哪里飘，他又说不上来。我从来不介意他怎么说我，我很尊重我的大嫂。她娘家也有两个弟弟，两个弟弟和我关系很好，他们家也有一片芦苇塘。
我喜欢给他正在读高中的儿子讲以前的故事，关于西河、谷场、野黄兔和风雪夜，他的儿子很能听得进去，读书很用功，在家长会上表白对他父亲的敬意。我很欣慰。
我很为大哥骄傲，把与他的故事分享给一起从老家出来的朋友。我们的那个年代，读书几乎是苏北孩子唯一的出路，凡是有点成绩的差不多都来了南方，老家实在太穷了。我的朋友沉思了，对我说，我们这些老家出来的孩子哪个不像芦苇呢？而过去三十年之中国，这种芦苇似的故事哪个地方又没有呢？
是啊！那种无依无靠的、自发的生长，那些萍水相逢的友爱与互助，那种不惧风雨疾病的侵袭自治自愈的体魄和望着大雁南飞的双眼。
我凛然觉得，少年时代的大哥、芦苇与我，已经定格成为过去三十年的一幅情景交融的风情画和民俗画。大哥就是芦苇，芦苇就是我们这些乡下孩子的大哥。每一个家庭与芦苇相关的生活就是人生和命运的剪影。广阔的苏北大地的每一个孩子、每一个家庭，都有一个关于芦苇的故事。
时过境迁，沧海桑田。除了读了点书的读书人的文章和相册里面的黑白照片，我们已经很难看到那些芦花纷飞衰草连天的乡村情境，已经老去的父辈的额头的沟沟坎坎也不可能记载太多的回忆和往事。芦苇、冰雪、野兔与水鸟还会在我们后辈的少年岁月留下些许片断吗，应该不会了。但是我不遗憾，因为现在故乡的孩子都已经可以在父母的身边读书、工作、成家立业了，这不是很好吗？每一个人、每一代人都有自己独特的经历和生活，只要真诚、善良、友爱、积极的去努力生活，每一段方式和岁月都是最珍贵的、最美好的和最有意义的。
二零壹八年于苏州
