--- 诺·潘伯顿·比灵和 Compass 相机
我们将诺·潘伯顿·比灵（Noel Pemberton Billing）先生（以下简称比灵先生）称为天才发明家一点也不过分,因为他一生发明创新无数, 他在1903年到1940年之间仅仅在英国申请的专利就达84项,其专业领域涉及飞机、船舶、汽车、计算器、录音机、电影放映机、录音电话、照相机及其附件、家用电器、医疗设备等等，除此之外，他在美国和澳大利亚也申请了多项专利。一个人能够在30多年的时间里在当时最为领先的科技领域中不断创新，其专业领域之间跨度之大，成果之丰富都令人惊叹。但是发明创造并不是比灵先生的全部，他还是议员、企业家、飞行员、演员、剧作家、歌手、专业骑手，他所从事的职业有几十种，我们用传奇来形容比灵先生绚丽多彩的一生是再恰当不过了。
少年比灵从刚上小学时起就表现出桀骜不驯的天性，他并没有像其他孩子一样按部就班地接受正规教育。他一年级还没有上完，就因为在课堂上不断恶作剧和搞怪而被老师驱逐，在被父亲转到一所以严厉管制著称的寄宿学校后，小比灵三次逃跑，最后成功逃回家而再次转学，在第三所学校则因为在校长书房里放火而被开除。虽然以后又数次转学，但是厌倦了学校生活的比灵还是在13岁时就私自离家出走，他凭借高挑的身材以一名水手的身份登上一艘开往南非的货船，早早开始了他的寻梦旅程。在南非的六年中，比灵几次更换工作，从水手到机车清洗工，从农场工人到加入军队，历尽艰辛。远离家乡的动荡生活，磨炼了比灵的毅力，开拓了他的眼界，也奠定了他不怕失败、敢于创新的意志品质。
比灵返回英国时已经是一名经历过大风大浪考验的意志坚强的青年。他被怀特兄弟发明飞机的故事所吸引，很快就沉迷于制造自己的飞机。他的第一架简易滑翔机是从他家屋顶上起飞，但是飞机并没有像他期待的那样在空中滑翔，而是一头栽向地面，比灵也差点受伤。屡战屡败的最初尝试并没有摧毁比灵的飞机梦，而是更激发了他的斗志，比灵也在经历了无数次危险和失败后成为一名优秀的飞行员和飞机设计师。并建立了自己的飞机设计公司。
比灵先生在不断延长他的专利申请名单的同时，对政治越来越感兴趣，他立志成为一名政治家。他耗费了大量精力参与竞选，在36岁时成功当选为英国众议院议员。在他登上英国政治舞台之后也多次卷入政治斗争的漩涡之中。政坛中的残酷磨砺并没有泯灭中年比灵的创造灵感，他以旺盛的精力和满腔热情游走在议员、社会活动家、商人和设计师等几种角色之间，新的发明创造夹杂在引人瞩目的政治新闻中使他成为二十世纪上半叶英国的著名人物。
比灵先生对所有高科技的新奇事物都有着天生的敏感和喜爱。他一直非常热爱摄影，是一名经验丰富的摄影师。虽然对使用的相机多有不满，但是他并没有将有限的精力用在照相机的发明和创造上，直到1930年代初期他才开始有了设计相机的想法。那是1930年7月在美国的一次旅行，已经50岁的比灵先生曾经创造过一项纪录，他与另外一名车手一起驾驶一辆英国汽车，日夜兼程跑完4000英里，从纽约到洛杉矶东西横跨美国，用时5天20小时13分钟，打破了原来6天的纪录。就是在美国之行中，比灵对当时照相机体积太大和功能不全深有感触，他下决心要设计一台小巧轻便，功能齐全，可以放进上衣口袋里的全新相机。
比灵回到英国以后便着手新相机设计，1934年他完成了 Compass 的详细设计并开始申请专利，1936年相机专利得到批准。在当时的条件下，由于机械加工能力的限制，要想同时实现相机体积的超小型化和全部先进摄影功能的结合并非易事。这时，比灵先生想到了以精密机械加工著称的瑞士手表制造业，他找到了瑞士著名的手表制造商积家（LeCoultre Co. ），积家拥有百年的精密手表加工历史，具备高精度机械加工能力。他希望他的这台新型相机能够应用手表工艺充分实现他的设计理念，从而超越当时所有其它同类产品。
比灵先生将他新发明的相机命名为 Compass，并以伦敦 Compass 相机有限公司（Compass Cameras Ltd. London ）名义销售产品。这是一个很有意思的名字，因为 Compass 英文是指南针的意思，同时这个词也有包含的意思。比灵先生希望这台相机包含了一个摄影师所要求的所有功能，而且能够为未来的相机制造指引方向。
积家并没有辜负比灵先生的期望，1937年 Compass 问世，这款由积家制造的相机体积仅有7×6×3cm ，是当时使用35mm规格胶片拍摄全幅（24X36mm)底片的最小相机，这个纪录到今天也没有被打破。积家充分发挥其手表制造厂特长，将很多手表制作工艺融入这台史无前例的袖珍相机之中。相机机身由一整块铝合金精密切割加工而成，镜头部分在相机收起时缩入机身，拍照时只要将镜头向下轻轻甩动机身，分成两节的镜头就会滑出，这时用手轻轻拉动镜头，镜头就能完全到达拍摄位置，逆时针旋动镜身就能锁死镜头。相机虽小但是它拥有一颗f3.5/35mm镜头、3.5到16四级光圈、4.5-1/500秒22级快门、T门曝光、联动黄斑测距取景器、90度直角取景器、背屏对焦取景放大屏、消光式测光表、三种颜色内置滤色镜、全景立体摄影专用底座、内置水平仪和兼容两种胶片后背等等诸多功能。将如此多的摄影功能聚集在超小型机身之中，的确是当时其它任何品牌相机都无法做到的。
Compass 相机充分体现了照相技术与手表技术的完美结合。除了它精美的制造工艺，在相机关键系统中也融入了精湛的手表技艺。例如它的快门系统使用了类似手表发条的结构，在给快门上弦时，是拨动镜头正上方的一个小轮完成上弦。这也是 Compass相机能够实现4.5秒长时间曝光的秘密所在。再如 Compass 相机将当时最先进的的联动对焦系统巧妙地与正面取景器、直角取景器和消光测光表组合在一起，而且互不干扰，实现了在极为狭小空间里的多功能运作。
Compass 相机在每一个细节的地方都力求尽善尽美，是比灵先生完美主义的很好体现。例如它的那个小小的遮光罩，实际上是一个隐藏在镜头边缘的三节伸缩结构，打开镜头盖时可以很方便地拉出，而在关闭镜头盖的同时不仅让镜头盖缩回机身，也锁紧了相机快门。再如相机后背的开启要同时按动机身两侧的按钮，既方便快捷又安全可靠。而那个经常出现在老式折叠页片相机上的水平仪，被做成鲜红色与顶端同一侧的红色相机编号呼应，为相机银白色的机身增添了一抹靓丽的色彩。甚至在相机背面那个小小的 Compass 标志都采用了手表盘上常用的微刻工艺，在20倍放大镜下清晰可见。
Compass 相机的立体和全景摄影底座不仅能够使用外接三脚架解决长曝光时机身的稳定问题，还能够配合相机自带的两个三脚架接头利用机身底部的五个触点，实现立体摄影和全景摄影时的精准拍摄。两个三脚架接头就分别藏在相机左右两侧的两个小圆槽里，用于立体摄影和全景摄影。全景接头单独使用，接到全景接口上最多可以拍摄五张全景照片，并在后期合成一张全景照片。立体接头要与全景接头套用，接到立体接口上可以在三脚架不移动的情况下拍摄两张立体照片，并在后期合成一张立体照片。
Compass 相机的产量并没有确切的记录，人们只是从存世相机的编号上判断它的产量不超过4000台。在Compass I 和 II 两种机型中，II 型占多数。据说不带取景屏放大镜的 I 型只有150台的产量，现在市场上很少能见到 I 型的身影。在Compass 最初销售取得成功后，比灵先生又对相机进行改进和完善，其中就包括在 II 型中改进了镜头和增加了取景屏的放大镜。
Compass 相机能够通过定制的单页片夹来拍摄，也可以安装专用胶卷后背来完成拍摄。相机后背使用带有背纸的特制胶卷，能够连续拍摄6张胶片，通过后背的小窗口来计数。
Compass 相机的附件甚至比相机本身更为稀少，那个折叠三角架的产量据说只有不到100只，在2005年一只单独的 Compass 三脚架拍出了2500多美元的高价。
Compass 相机从它面市之时的定位就是一台奢侈的高级相机，1937年正式面市后虽然它的最初售价就定在了30英镑的高价位，但是到1944年价格还是攀升到了39英镑。这与当时一台莱卡相机是在同一个价位上。由于它精美的制作和稀少的产量，它一直是相机收藏者们追寻的目标。今天，整套的 Compass 相机拍卖价已经超过4000欧元。
Compass 相机除了经过改进的 II 型并没有更新的产品。其实比灵先生曾经设想过开发一台称为“Sextant”的新相机，但是还没有进入到设计阶段，他就全身心地投入到一款廉价飞机的设计和研究之中。从此他再也没有介入到新的相机开发之中。
1948年11月11日，比灵先生67岁的人生走到尽头。人们对比灵先生的一生有各种各样的评价，有人说他是一名不成功的飞机设计师，有人说他是引起争议的政治家，但是没有人能否认他在发明创造方面的杰出能力。当我们面对摆在面前的这台精致的 Compass 相机时，感到即便按照今天的标准，利用手表制作工艺生产的 Compass 相机也是一台纯机械相机的经典之作，我们对在80多年前就能创造出这件相机珍品的设计师诺·潘伯顿·比灵先生充满了敬意！
——————————
参考文献：
《Twentieth Century Maverick》.Barbara Stoney Stoney,2004.
题图照片选自本书封面。
本文最初发表于《摄影世界》2013年第11期
