不是焦黄饱腹的蒙古糜子米，江浙的炒米白白胖胖，天然带着一种甜蜜蜜的稻香，印象中由糯米脱胎换骨而来。
有事没事的时候随手抓上一把丢进嘴里，嘎吱嘎吱的，做游戏一样，等细碎的渣滓一点一点化掉，好像所有的压力、烦恼和无聊也都被嚼碎了，咽下去，成了个屁，“噗”一声，放没了。吃炒米，就是吃的个开心嘛！
老人家喜欢给小孩子吃炒米，看中的就是它的便宜，健康，又不易积食。每每孩子们要出门玩耍，家中的祖母或是曾祖母总是拄着拐杖，颤颤巍巍地，掀开藏炒米的大瓦缸，把满满一捧的炒米小心翼翼地灌进一个小小的蓝底白花的束口布袋，再把布袋挂在孩子白胖胖的手臂上。那孩子早就红着兴奋的脸蛋儿，扭着屁股跑出去老远，过耳的风中还粘着甩不开的叮嘱：“慢着吃啊，一定要一粒一粒一粒捡着吃啊！”我是那个孩子，我的妈妈是那个孩子，我的奶奶也是那个孩子。
炒米是平民的零食，最配的当然是老百姓的吃食。
比如糖水。蓝边粗瓷碗，碗要大，要深，方能泡发炒米的香、甜、棉。碗底铺白糖，抄炒米入碗，浇微沸白开水。简简单单，就是一碗江浙小户百吃不腻的甜点。糖水炒米，妙就妙在它在显山露水的清香中磨合了犹抱琵琶半遮面的甜蜜。一旦白水触及炒米，凝练其中的稻香瞬间被解锁激发，田蛙声似从遥远的天边传来。在温水的作用下，炒米发出嘻嘻索索的收缩声，白糖融化，一碗糖水白得像冬天的第一场积雪。尝一口，却是温暖而甜蜜。一切的味道都温柔到见好就收，这是你永远不会惦记的味道，然而一直怀念。
再如炖蛋。家常的葱花炖蛋入锅前倘若能撒一层炒米同蒸，那滋味，绝不会叫你失望。待炒米被蒸汽软化，懒洋洋地趴满蛋面，吸饱了油，通体金黄诱人。用勺子挖一口，一面是土鸡蛋的滑爽不腻，一面是炒米的软糯粘牙，还有葱花久嚼之后微微的甜，最朴实的几样食材仿佛造就了五位一体有乾坤挪移的奇迹。是谁说一定要山珍海味！
我的爷爷可是做炒米糖的好手。炒米、黑芝麻、花生、桂花、陈皮，小小一块炒米糖可不容小觑。上好的绵白糖加水熬煮，一柄大铁勺不断地在锅里搅动，白糖不断融化，过不一会儿就成了蜂蜜色的清澈糖稀。加入秋天新收的桂花，“咕嘟咕嘟”，时不时有或大或小的气泡在最底层挣扎着上冲，还没翻出个浪花就集体阵亡。待到糖稀渐渐粘稠，色如琥珀，状如胶，把先前爆炒出香的芝麻、花生、陈皮、炒米一同下锅，隔着糖稀，马不停蹄地搅动。若是牙口好，偏爱粘牙的，这时候就可以出锅切块了。若是想要干干脆脆，咬下一口还掉渣的，就再炒一会，在我们这儿，叫把糖炒老了。冷却之后的炒米糖，咬上一口，那可叫真正的酥香啊，全是传统小吃那种不油不腻的香，教你迫不及待再来一口的香，根正苗红的中国味道。不过说真的，简单如炒米糖，我还没有吃过哪家的能比得过我的祖父制造。
想念炒米，已有时日。
