初夏，不经意间与一个古城邂逅，要在一个陌生的古城住上半月，并与二十余人一起过上一段集体生活，于我是一次极为新鲜的体验。

暂栖之处是个依山而筑的小山庄，以山的名称“披云山”命名，叫“披云山庄”。出于对“披云”一词的好奇，抑或出于语文老师的本能，打开百度搜索含有“披云”的古诗句，果然有 “披云啸月吟古风”、“山横瓦屋披云出”等诗句，顿时对披云山增加了一份向往。于是有几个早上，伙伴相约早起登披云山，路见有当地人在山路上“若啸呼状”，高亢的“啸声”在山中回响，大有“阮步兵啸，闻数百步”的气势，让人印象深刻。

古城的天气大多阴雨而潮湿，即便是晴日，衣服晾在太阳底下一天，收回来放在鼻子底下，却闻不到一丁点阳光的香气，捏在手上潮潮的，正好拿房间里的吹风机来吹衣服。半封闭的生活极其紧张而忙碌，又不能与外界互通有无，信息封闭的日子着实单调，因此，晚饭后的集体散步，是最难得的放松时间。慢慢地踱过一座古桥，荡往古城的中心地带。听说古城有座有名的牌坊， 叫“大学士牌坊”。于是慕名前往，一看，这牌坊有八只脚，青石结构，果然威武。大伙听说眼前的大家伙是全国最大的古牌坊，于是，个个直起脖子，仰首辨认牌楼上的字迹，围着牌坊指点议论一番，倒可以消遣古城初夏带有凉意的傍晚时光。

也去当地有名的古民居“斗山街”晃悠，小青瓦、马头墙、重檐、门楼别具一格，第一次置身于徽派建筑中，细雨绵绵时走在悠长的巷子里，让人不免产生穿越时空之感。深厚的墙壁上，凿出的那个小洞，最吸引众人的目光。大伙纷纷揣度窗子为什么开得那么高。于是，白墙青瓦中，关于徽商离家从商之路的艰辛，闺房中的徽州女子如何为贞洁守着一份虚幻的爱情故事，引发了大伙儿的阵阵唏嘘。

快要到开考的日子了，在封闭生活结束的前几日，有几位同伴狂热地爱上了买砚台，不厌其烦地在砚城寻觅，在加工砚台的作坊频繁进出。不知是否有当地人留心这群“无业游民”，每日几乎同一时刻出现在古城的街头，有几位竟然趿着一双旅馆房间配置的劣质拖鞋就出来了，招摇过街。

关于这个初夏的记忆还与植物有关。女伴单君，文气内秀，去年夏天赴台学习时曾经同行，今夏又有缘同居一室。她是个植物迷，在她的影响下，在几日之内，我竟然学会了辨认十几种植物。披云山上，练江江畔，古城公园，还有巷子里人家屋门口的盆栽，我不放过任何外出的时机学习。

有木有人也像我一样曾经一概把槭树当红枫？到了圣诞节摇身一变成了美丽的圣诞树的原来是大雪松；马褂树的树叶真的像一件可爱的小马褂；绣球和八角圆盘，都开着巨型花团； 高大的梓树和构树原来都是可用来造纸的；珊瑚树，顾名思义，一丛丛的，像珊瑚状；红叶石楠又叫相思树。初闻“红花檵木”这名儿，想当然地以为是“红花寂寞”，怪不得一大片一大片的，长得一点儿都不寂寞。

黄杨家族竟有那么大，叶子圆圆的珍珠黄杨，瓜子状的瓜子黄杨，镶有金边的金边黄杨。还有鹊舌黄杨，细细一瞧，小小的叶子果真像细长的舌头呢。对于像我连最常见的桃树、李树、梅树等都分不清楚的人而言，你肯定很难体会到，当我很准确地叫出龙爪槐、紫薇等树名，能通过比较叶子辨认出水蜡、海桐、茶花等花树时，那难掩的喜不自禁，妙不可言。

从居住房间朝西的窗子望出去，远远地，看到一棵开花的树，树冠像一团巨型菜花，女伴说，它叫女贞树。

那几株开着粉色花的行道树，花束柔柔的，远看像一把把小扇子，原来她就是合欢树。若是每次读史铁生《合欢树》，读到那句“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了”时，眼前浮现美丽的合欢花，对文中的母子情是否会有更深的体会呢？

记得呈坎古民居外面的永兴湖上，有一大片喜人的莲叶，近岸有几棵水生美人蕉，亭亭玉立。从湖中的一道堤上走去，脚边密集地长着一批不知名的藻类植物（不适宜有密集恐惧症的人观赏）。好学热情的单君，不久之后专门发来植物图片，细心地为我解说。原来它有一好听的名字叫粉绿狐尾澡，还有一种叫“穗状狐尾澡”，都属外来入侵物种。

在山庄的小院子里，偷青梅，挖书带草；折一根常青藤的枝，插到废弃的饮料瓶中，置于窗台；从屯溪老街淘来几个小巧雅致的瓷瓶，也正好拿来养金钱草……半封闭的生活因为植物的介入变得活色生香起来。

古城潮湿的天气适宜苔藓植物生长，山庄的墙缝、石阶旁到处可见到苔藓。想起清代袁枚的诗句：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”，尽管苔藓属喜阴植物，但每个生命都需要阳光，只要阳光住在心里，青春便不会寂寞。

走进了一座古城，亲近了植物，一个美好的初夏，就这样，烙了在记忆中。