跟父亲在一起的时间加起来怕没有一个月吧，却偏偏能时时想起他且怀念他，只因为母亲喜欢跟我讲父亲的事。
父亲的样貌，是我从黑白照片中看到的，浓眉大眼，说不上多帅，却是好看的。跟他有关的一些事情，自然是我从母亲口述中听来的，零零碎碎，残缺不全。
母亲是童养媳，祖母对她一点都不好，到了该上学的年龄，祖母不让母亲去上学，说没钱买书，先生可怜母亲，送了一本书给母亲；又说没时间，家里需要她帮忙干活——小小年纪的母亲是真的每天要干很多很多的活。最终，母亲只学会了写自己的名字。
其实祖母也是不容易的，据说祖父在父亲刚会走路时就去世了。所以祖母老了以后母亲依然把祖母照顾得很好，这是后话了。
父亲上头还有四个姐姐，祖母对父亲这个唯一的儿子当然是极好的，而父亲也是块读书的料，据母亲说，父亲是那时候村里唯一的大学生，六十年代的大学生啊。当时很多单位来招人，可恶的是村里干部不放行——那时候村里人要去国企单位上班是需要村长盖章的。之后各种周旋，村长终于松口，父亲如愿以偿走出了农村，成为了一名国家工人——这是值得全家人骄傲的事！
这更是祖母的骄傲。祖母此时觉得母亲已经配不上父亲，想要另外替父亲说亲，母亲以为自己必然要被嫁出去了。却没想到平时孝顺、说话温和的父亲为这事差点跟祖母吵起来，并说硬要拆散他俩的话他就过年也不回家了。祖母妥协，俩人终于完婚，但因为交通不便，两地分居着，一年就聚一次。
随着一个两个孩子的出生，压在母亲身上的担子更重了，那时候农村是集体土地制度，按工分制分配粮食，祖母年龄大了早已不出工，姑姑们也都出嫁了，母亲一个人要挣全家人的工分。父亲只是一名电工，工资并不高，而且父亲打算攒钱把母亲的户口迁移到他所在的单位。那时候，城市居民户口可吃香了，想要农转非农，得花钱还得走关系。
不过令母亲欣慰的是，祖母对她的态度日渐好起来，母亲知道，那是父亲暗地里护着她呢。祖母是个犟脾气，哪怕知道自己错了也不愿认错的人，只会听她儿子的话。
后来父亲出事，母亲哭得昏天黑地，仿佛天塌了，那年我9岁。之后再没见过母亲开怀大笑的样子，也再没见过母亲走路虎虎生风的样子。
不过母亲依然喜欢跟我讲父亲的事。讲他胆小害羞，走在外面不敢和母亲牵手；讲他买各种好吃的，说要让母亲尝尽没有吃过的东西；讲他如何悄悄地叮嘱祖母要对母亲好一点；讲他重亲情，见堂嫂抱着几个月大的孩子哭述着没饭吃，宝贵的粮票说送就送了；讲他重义气，因同事一句请帮忙就带病上岗，罔顾了性命。
回忆父亲的时候，母亲总是精神焕发的样子，那个男人陪伴她的时间并不多，也没有做过什么浪漫的事，却给了她足够多的温暖，这就是父辈的爱情吧？
