六月第三个周末，是父亲节。对于父亲，我久难下笔，这笔尖的轻盈，无法承载父亲背后的重量。
我出生在月亮山底下的一个小山村里，那个地方靠天吃饭、十年久旱。极度恶劣的生存条件和极其稀缺的发展机会使得这里的人们被称为“穷山恶水出刁民”，也被有心人在这里寻找刁民所在。我的祖祖辈辈就是这样走过漫长的岁月。我们哥仨也是在这样的环境中成长。
父亲的车，记录着这些岁月的过往。
自行车
升初中的时候，父亲托关系把我转到二小参加县城的初考。我也是那个时候首次知道，原来考试还要学号、试卷还有装订线、名字还不能写在正面，很有意思。
县城距离我们家有40公里路，周末回家和参加考试的时候，父亲骑着他新买的28飞鸽自行车捎我。那是我记忆中仅有的几次坐在父亲的单车上。
当时的我就不精明，初考时在语文考试中，作文写着写着就很困，大概打了十分钟的盹后，才完成的作文。同样，坐在父亲的单车上，看着沙路上脚下的沙子刷刷的往后退，很美、很舒服、也很困。迷迷糊糊的就开始打盹，然后身子莫名其妙的就向前倾，然后就猛然惊醒。
80里路，除去上坡人走的那部分，途中发生过好几次惊醒事件，后来也坐别人的单车，但没有犯困过。
有一回是坐在父亲的单车上去归还我拿的别人的坏手表。那一路，话不多，现在只记得一句话“你不好意思去还的话，我陪你还走”。
当我们哥仨都上中学的时候，这辆二八自行车，成为我们周末回家专用车。
有一次下雨夹雪，地上有冰溜子，北风扬雪，没法骑车。天黑我和我哥才堪堪到家，父亲把我和我哥骂了一顿，把我弟弟狠狠的骂了好几顿，现在想起，倍觉温馨。
父亲的单车就在我们上中学的十多年里完成了它的使命，现在放在偏房，成为我们长久的念想。
架子车
父亲的第一辆架子车，何时进入我们家已回想不起，应该是小学时候。三滴水小学离我们家很近，小学上面的山上和对面的山上有我家的地，有时候课间还能看见父亲拉着架子车干活。
那时候，春种、秋收架子车功不可没。月亮山的山路不好走，拉粪、拉粮食的时候上坡靠驴拉人推，下坡全靠人的手劲。
我很愁干这个活，一趟下来我就得喝一大缸子凉水，然后来个葛优躺，迷糊半小时。
在我迷糊的这段时间里，父亲需要把东西卸下来堆好，抽空干点其他活。
我感觉这个活实在是受不了，于是我寒暑假主动承担放驴放羊的活，这个工作走的更远但可以不出力。
现在想起，在那些农活里，我们哥仨都有偷奸耍滑的行为，而父亲不得不干。
父亲的第一辆架子车没用多少年就不好使了，后来新做了一辆架子车，钢管的梁、钢条的架子，美的很，邻居用时喜欢借这个车。
架子车的二十年，是经济腾飞的二十年，很快村民们有了三轮车。父亲的架子车，后来渐用渐少，现在父亲仍然有用这个架子车，而且依然好用。
我们在倒雪时也有用到。
三轮车
中考结束的那个暑假很长，要到秋收才上学，也是在那个时间里架子车渐入历史，三轮车火热了起来。
当时我舅有个兰驼三轮车，那一年拉粮食真是飞快，一天可以跑4-6趟，装的又多，人还轻松。
三轮车拉粮食让我很不舒服的地方是，兰驼三轮车只有一个驾驶座位。拉粮食显然不是一个人完成的事情，于是另一个人需要坐在车顶的粮食上面。我坐的次数不多，非常难受。
月亮山的大部分山路中间有雨水冲刷的小沟，三轮车走在上面别提多别扭费劲，一摇三晃，每坐一次，感觉我要掉下去，心惊胆战。因此，三轮车拉粮食这事情，我能躲就躲。
2000年，父亲买了一辆双力三轮车，有两个座位，方向盘式的。从此，我们家再也不用叫别人的三轮车拉粪拉粮食了，也是在那个时候，我们哥仨基本上步入大学殿堂。
2015年，十一假期，我们全部回家挖土豆，父亲很高兴。三轮车的方向感觉不灵活，父亲就到镇上修，准备换个新的传动杆。
修车师傅看了车后，建议不换，说“你这个车还新的很，配件也基本上是原装的，不要换了。现在的配件没有原装的好，这个问题小修一下就能成，换大件可惜了你的新车”。
瞬间感觉这个已用了十几年的三轮车功劳好大。
其他车
父亲有个弯梁摩托，雅马哈牌子的，比老幸福摩托晚几年出现的那种。现在我估摸着应该是跑过万公里了，我们不骑。
父亲也就是偶尔上街用一下。即便是上街，也喜欢开三轮车去，他觉得还是方向盘的稳当，再说多了一个轮子。
现在，我估计，那个摩托车应该快放坏了。
2014年，父亲第一次坐飞机去北京旅游，买了很多北京的纪念品，拍了很多照片，现在我们回家抽烟用的烟灰缸就是鸟巢版。每每用这个烟灰缸弹烟灰，感觉就是比烟盒拼的好使，还耐看。
父亲还没有坐过海船，我们想着，啥时候我们一大家子人去威海转转，听说那里有船。
2017年春节，家族里小汽车突破个位数，当上坟的车队路过行人的时候，也会引起观望，我开玩笑说，别人拼爹，我们拼车。
父亲想了一会儿，说“我也想弄个一两万的夏利开一下，关键是么驾照，也不知道现在我还能不能考驾照。要是有驾照，把你爷爷、你妈拉上上街下馆子。”
“你们三个走出大山，还上了大学，在庄里，这个算不算拼爹？”
以此纪念，2017父亲节
“
