我的大伯，我从没见过，哪怕是一张照片。正应为如此，“大伯”一词对我而言只是一个大众化的称呼，并没有一个具体对象。我只从爸妈那里零星知道有关大伯的一些事情。这些事情，让我时时想起他，想起他就存有一种亲切感。
大伯上学时很聪明，与他一同上学的孩子都十分佩服他。大伯上的是私塾，教他的老先生每天总要在“四书五经”上找一章给大家背诵，通常都是在第二天早读课上检查，毕竟都是孩子，免不了一时贪玩，所以经常忘记背书。第二天早上总是要受到私塾先生一顿戒尺之打。奇怪的是同在一起玩的大伯却总能如期背出来，免遭皮肉之苦。大家都认为大伯晚上开夜车到很晚。其实根本不是那样，大伯只是利用先生在检查别人的空时，看过两三遍，就已经做到烂熟于心，直到后来私塾先生也不得不佩服大伯的聪明。
每到初夏，我总是缠着爸爸讲大伯的事给我听。经常是爸爸靠在椅子上，手里拿着烟，我则躺在凉席上，望着天上的繁星，我一边听一边想天上哪颗星星是大伯呢？我想总该有颗，而且正用慈祥的目光注视着这对悠闲自得的父子。
大伯是长子，理应要继承家业，但因家里只有一家小店铺而已，所以不得不放他出外求学。多年后，他回到家乡当了一名教师。那时爸爸也开始上学，且正好是大伯教。我以为爸爸有大伯的关照，上学的日子会好些。但听爸爸说，大伯对他很严。每次考试及格才可以吃一顿荤，否则只能吃“小菜”。爸爸和大伯晚上在同一桌上面对面而坐，一个写作业，一个批作业，爸爸不免有时打一会儿盹，大伯他老人家决不留情，一顿“老虎踢牙”。爸爸说那段日子虽很苦，但的确学会了许多东西。
大伯还写得一手好字。每年春节前夕爷爷就叫爸爸到学校喊大伯回来写对联，大伯这时候总是在独自弹着脚踏式钢琴。听到爸爸的喊声，大伯总是弹着琴对爸爸说：“回去把纸墨准备好”。不一会儿功夫，大伯就能写上一百多幅对联，且每幅对联的内容都不一样，每年春节到家里来求对联的乡亲就有许多，都夸大伯是个才子。
错误的婚姻成了大伯一生的转折点。大伯没有和他心仪的女子结婚，而是听从爷爷之命娶了一个没有一点爱可言的女子为妻。这对一个男人而言是一件可悲的事，大伯集婚姻和事业众多不顺心，不免有看破红尘之感。另一面，由于他的才智过人，不免引起别人的嫉妒，最终在那个特殊的年代，被打成“右派”。大伯不堪忍受在家无爱，在外无情的生活，决定离家出走。后来听人说，有人看见大伯跳入长江。
每年的清明，我和爸爸给“先人”上坟时，总要提起大伯。因为大伯没有坟，我们只能在空地上画一个圈给他烧纸钱。我总会给大伯多拿些。因为他喜欢读书，可以多买些书。对大伯的记忆，犹如一件古董，有了一丝裂痕摆在那里，绝对心痛的很。我经常为不能和大伯生活一段时间，而遗憾不已，也许正因为如此，才使回忆更深长，才更有价值。
