Page 77~85

那夜我依旧看到了他的身影。一如往日，我一动不动地躺在折叠椅上，一边眺望着空中闪烁的星星，一边胡乱思索着。我所思虑的都是些再怎么绞尽脑汁也不可能得出答案的事。那些情景兀自跃入我的眼睛。无论遭际了怎样境遇的人，都会有些事值得深入思考吧。我轻轻地摇了摇葡萄酒杯，越过山谷向那个人送去个人的友好问候。

从那个时候开始，他渐渐走入我的人生，并让我的前行道路发生了剧烈的变化，这是我始料未及的。如果他没有出现，那么就不会有这么多奇奇怪怪的事降临在我的身上。同时，如果没有他，我恐怕就会在阴暗之中人不知鬼不觉地无端殒命吧。

现在回望往昔，我觉得我们的人生真是匪夷所思。它充溢着难以置信的突发偶然和不可预测的曲折展开。但是，当这些偶然在生活中实际发生的时候，多数场合下无论你怎么小心翼翼地观望四周，都不可能寻觅到那种不可思议的要素的任何蛛丝马迹。在没有休止的日常生活中，我们眼睛里映照出的仅仅是，理所应当的事按照理所应当的方式发生了。这或许完全不合理。可是，事物合不合理，不经历一段时间，是无法真正辨别出的。

总而言之，无论合理还是不合理，最后产生意义的，多数情况下恐怕只是最终的结果而已。结果真真切切地存在于那里，持续发挥着影响力，这一点无论谁都可以清清楚楚地看到。但是，想要界定产生这种结果的原因，可没有那么轻松。将其拿在手中，说一声“你看啊”然后展示给人看之类的事，其实是非常艰辛的任务。当然，原因必定存在于某个地方。没有原因就没有结果，如同不打碎鸡蛋就做不了菜肉蛋卷一般。多米诺骨牌中，最初一枚骨牌（原因）碰倒了旁边的骨牌（原因），那么之后的骨牌（原因）就会随之倒下。在这种连续性的绵延持续下，已经分不清楚哪一个才是最初的原因。或者怎么样都行，或者人们并不想了解真正的原因。于是，他们说道“最终，很多骨牌纷纷地倒下了”，就结束了这个话题。我所谈到的那个话题，或许最后也会走向这样的道路吧。

尽管如此，有两件事我不能不说——也就是必须将最初的两枚骨牌拿出来——住在山谷对面的山顶上的神秘邻居和题为《刺杀骑士团长》的绘画。我先讲讲这幅绘画。

第三章气息断绝，手脚冰冷

住在这座房子里最让我感到奇怪的是，房子里根本寻找不到任何可以称之为绘画的东西。不仅墙上没有悬挂，即便是房子的杂物间、壁橱里，也找不到哪怕一幅画作。非但没有雨田具彦自己的画作，就连其他画家的画作也没有。墙壁干干净净地赤裸于外，甚至连为了挂画框而钉入钉子的痕迹都找寻不到。就我所知道的几位画家中，大家都或多或少会在手边保存几幅画作，或是自己的，或是其他画家的。有时，在不知不觉间就会有大量绘画堆积在自己身边。就像即便努力除雪，雪花还是会陆陆续续地累积起来一样。

由于某件事我给雨田政彦打去电话，顺便问了一下：为什么在这座房子里寻找不到一幅绘画呢？是被谁拿走了呢，还是一开始就是这样的呢？

“我爸不喜欢将自己的作品保留在身边”政彦这样回复到，“画作完成后他立马会联系画商将它拿走，不合他心意的作品他就会在院子里的焚烧炉中烧毁。所以，他的身边没有一幅画作也并不让人觉得稀奇。”

“也完全没有收藏其他画家的绘画？”

“有四、五幅。比如马蒂斯【1】和布拉克【2】的绘画。不过都是小幅作品，战前在欧洲买的。因为是从熟人手上买来的，所以买的时候价格并不高。当然，现在已经价值不菲。我爸进疗养院之前，已经将这些画交给关系亲密的画商保管了。不能把那些珍贵的画就那样放在空房子里。我估计那些画现在被保存在带有空调的美术品专用仓库里。除此之外，在那所房子里就再也看不到其他画家的作品了。实际上，我爸并不喜欢与其他同行们来往。当然，其他同行们也不怎么待见我爸。说好听些，他就是一匹独狼；说不好听些，他就是一只离群乌鸦。”

“令尊留学维也纳是在一九三六年到一九三九年，是吗？”

“嗯，在维也纳应该是待了两年多。不过他为什么要去维也纳留学，我也不太清楚。其实他喜欢的画家基本都是些法国人。”

“从维也纳返回日本后，突然转变成日本传统画画家。”我说，“到底是什么让令尊下了那么大的决心呢？他在维也纳留学的时候，是不是发生了什么不同寻常的事？”

“呃，这个嘛，依然是个谜。我爸很少提他在维也纳留学时的事。他有时会讲些无关痛痒的话题。比如，维也纳的动物园、美食、歌剧院之类的。不过他这个人很少谈及自己的事。我也没有特意去问。我和我爸大致是一种半分居的状态，只是偶尔见见面。与其说他是我爸，不如说他是一个偶尔来访的亲戚大伯般的存在。另外，在我升入中学后，我爸的存在渐渐让我感到烦闷，唯恐避之不及。我进入美术大学的时候，也没找他聊过。我的家庭环境虽然不算复杂，但也很难说是一个正常的家庭。这种感觉你大概能理解吧。”

“差不多能理解。”

“不管怎么样，现在，我爸关于过去的记忆已经全部消散了，或者说是沉淀到某处深泥沼的底部了。无论怎么问他，他都没有反应。我是谁他都不认识了。恐怕他连他自己是谁也不认识了。现在才觉得，之前本应该好好和他聊聊的。如今为时已晚。”

政彦蓦地缄默不语，似乎陷入沉思，之后他又开口说道：“你为什么想知道这些事呢？是什么突然让你对我爸产生了兴趣？”

“哦，不是。”我回复道，“只是住在这座房子中的时候，里里外外都感受到了类似令尊影子的东西的存在。而且，关于令尊的情况，我还去图书馆稍微调查了一下。”

“类似我爸影子的东西？”

“说起来，像是存在的痕迹之类的东西。”

“该不是让人觉得厌恶的感觉吧？”

我对着电话听筒摇摇头，“不不不，一点都没觉得厌恶。就是感觉雨田具彦这个人的气息似乎还飘浮在四周。就在空气中。”

政彦似乎再次沉吟片刻。随后，他说：“我爸一直住在那里，而且在那里创作了很多画，或许确实还留存着他的气息吧。如果真的存在，说实话，我一个人是不想靠近那座房子的。”

我一言不发，只是静静地听他说。

政彦继续说道：“我想我之前也说过，雨田具彦对我而言，只是一个不好亲近的、麻烦多多的大叔而已。他总是把自己锁在工作室里，板着脸画着画。他很少讲话，真不知道他到底在想些什么。同在一个屋檐下生活的时候，我妈经常提醒我‘可千万别打扰你爸工作’。既不能来回走动，也不能高声喧哗。虽然他是社会上的名人，画作也很优秀，但是这些对于小孩子而言都不过是负担而已。另外，在我向美术方面发展之后，我爸也成了我的沉重包袱。每当我说出自己的名字的时候，大家都会说‘你是那个雨田具彦先生的亲戚吗’之类的话。之前我都想改名字了。现在想来，他也不是什么坏人。他只是以他的方式爱孩子罢了。不过，他不是那种不顾一切地向孩子倾注爱的人。但是呢这也没办法。对于那个人而言，绘画才是第一位的。大概艺术家就是这样的吧。”

“或许吧。”我说。

“我其实并不是很想成为艺术家。”雨田政彦轻轻地叹了一口气说道，“我从我爸那里学到的也就是这些了。”

“你之前是不是说过令尊年轻的时候，任意随性，放浪无羁之类的话？”

“嗯，我长大后倒没有见过这样的行迹，不过他年轻的时候似乎确实耽于玩乐。他身材高大，面貌英俊，又是地主家的少爷，还有绘画才能。肯定有不少女人想要接近他。我爸对女人也没什么鉴别能力。当然也出现了些风流债，需要家里出钱善后。不过，自从他留学回来后，亲戚们都说他像换了个人似的。”

“像换了个人似的？”

“回到日本后，我爸不再沉迷于玩乐，而是把自己关在房子里一心搞创作。人际交往也随之极度恶化。返回东京后，他虽然长期过着独身生活，但似乎只要能画画，他也过得很满足。之后他突然心血来潮似的与乡里一个远房亲戚家的女人结了婚。感觉此时他才把人生的账户余额核算清楚。他确实算是晚婚。之后就生了我。结婚之后他有没有沾花惹草，我就不清楚了。不过，表面上他确实没有再痴迷于玩乐了。”

“确实发生了巨大的变化啊。”

“嗯，不过对于我爸回国后的变化，他的父母倒是觉得非常开心。他们不用再为女人的问题烦恼了。但是，在维也纳他到底经历过哪些事，他为什么会抛弃西洋画而转向日本传统画呢，问了那边的亲戚，果然大家都不知道。关于这些事，我爸如同海底的牡蛎一般紧闭其口。”

现在即便把牡蛎的壳撬开，里面估计也是空空如也吧。我向政彦致谢后挂断了电话。

我是在极其偶然的过程中发现了雨田具彦的一幅名为《刺杀骑士团长》的画作。这幅画的名字确实让人感到匪夷所思。

半夜时分，我经常会听到寝室的屋顶传来咔嚓咔嚓的微小响动。最初我觉得可能是老鼠或松鼠钻进屋顶里了。但是，那种响动与小型啮齿类动物的足音迥然不同，与蛇爬行的声音也截然相异。那种响动就像用手将油纸揉成团时发出的声响。虽然嘈杂但也不至于影响睡眠，不过对于房子里存在着某种来历不明的东西，我还是很在意的。或许它是某种对房子有危害的动物。

我前前后后找来找去，最终发现客用寝室里的壁橱上方的天花板，有通向屋顶的入口。入口的门扉是正方形的，大小约八十平方厘米。我从杂物室搬来铝制的梯凳，然后一只手拿着手电筒，一只手打开入口处的盖子。我颤颤巍巍地探出脑袋，环视四周。屋顶的空间比我想象的要宽大、昏暗。左手边和右手边的小通风口打开着，仅有几缕白昼的光线透了进来。我用手电筒把各个角落照了一遍，什么东西也没有发现。至少，没有看到什么动的东西。于是，我索性从入口处爬进了屋顶。

空气中飘散着灰尘的气味，不过倒不至于让人感到不快。屋顶通风良好，地板上没有堆积多少尘埃。虽然头顶上低低地架着几根粗大的横梁，但我姑且还是能站立行走的。我翼翼小心地慢慢向前走着，仔细地检查了两扇通风口。每一扇上都铺了金属网，动物很难入侵进来。朝向北面的通风口的金属网上有一块缺口。可能是被什么撞破的，也可能是自然破裂的，还可能是什么动物为了进来而故意咬破的。无论怎样，那个破洞可以让小型动物轻易地通过。

之后，我总算目睹半夜发出噪声的那个东西的真面目了。它静悄悄地潜伏在横梁的阴暗处。原来是一只灰色的小猫头鹰。猫头鹰瞑闭双眼，似乎正在酣睡中。我关掉手电筒，为了不惊吓到它我站在离它稍远的地方，然后静静地观察着它。我还是第一次这么近距离地观察猫头鹰。与其说它是鸟，不如说它是长着羽毛的猫咪。猫头鹰可真是一种美丽的生物啊。

大概白天猫头鹰都是在这里安静地休息，到了晚上才从通风口出去，飞到山中寻觅猎物。恐怕就是它出入通风口的时候惊醒了我吧。这没什么危害。而且，如果有猫头鹰，我也不用担心老鼠和蛇会爬进屋顶里。就这么放任不管吧。其实，我对这只猫头鹰怀有天然的好意。我们偶然借住、共有了同一座房子。它喜欢待在这个屋顶里就让它待在里面好了。我暂且观赏着猫头鹰的姿态，片刻之后，我蹑手蹑脚地走了回来。就在那个时候，我发现入口附近有一个大包裹。

一眼望去就知道那是一幅被包装起来的画作。长约1.5米，宽约1米。用茶色的包装用和式纸严严实实地包裹着，还系了几圈绳子。除此之外，屋顶上再没有其他什么东西。从通风口照进来的淡淡的阳光、横梁上停歇着的灰色猫头鹰、立靠在墙壁上的被包装好的一幅画作，仅此而已。这种搭配中存在着某种激发幻想、捕获人心的东西。

【1】亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国著名画家，野兽派的创始人和主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。他以使用鲜明、大胆的色彩而著名。

【2】乔治·布拉克，法国画家。与毕加索早期作品属印象派和野兽派。与毕加索合作，直到1914年，共同发起立体主义绘画运动。