文/雨子1983
1993年，激流岛上的悲剧，已经被时光冲洗掉了。谢烨和他走了，留给中国诗坛一个巨大的遗憾呢，没有人真正知道岛是什么概念。尽管城留下了《英儿》这部不朽之作，但这本书基本以混乱思维为主体的自传式小说，加上城的画和他的断线一样的诗，让那段关于四个诗人的爱情变成诗歌史上难以琢磨的传说。我无意窥视某个人的隐私，走的人走了，活着的麦琪现在貌似也活得很好，偶尔还有书问世。我想这也是大家所愿意看到的。但是对于这个影响我很多的诗人，我总是难以释怀。他的脑子里究竟承载着些什么呢。我知道一个人永远不可能完全理解另一个人。特别是那个人还是诗人。还是城。但我相信，随着时间和阅历的增长我对城的思维的理解会有一定的进步。当然也有时候，可以归结与我自身的情感变化。不管怎样，去年写城的文字和今年的一定不同，估计和明年的也会不同。好吧。在这个夜晚，让我领着你进入属于我的城的世界吧，愿你们喜欢。
初识城的诗歌是高中的语文课上。语文老师把顾工的儿子顾城介绍给我们。确切点说，在那之前除了几首语文课本的选段以外，我几乎没接触过现代诗歌。课本里印象很深的是郭沫若的《天上的街市》，舒婷的《致橡树》，徐志摩的《再别康桥》。可当我第一次听到城的《星月的来由》，我震惊了。
树枝想去撕裂天空，/却只戳了几个微小的窟窿，/它透出了天外的光亮，/人们把它叫做月亮和星星。
我不得不说，是城的父亲成就了他。那些被记录下来的短小的文字，使他开始了不归的诗歌行程。
我是从顾城的诗歌开始爱上朦胧诗、现代诗的。城的句子喜欢的太多了。一时不好一一列举。大家都熟知他的那首“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”最近的搞笑电视剧《武林外史》啊，《爱情公寓》啊里面都有用。我不知道这样用他的这首诗歌是不是对诗歌的亵渎。因为这清高的东西本来在写出来的时候就不再是作者的意图了，它们会演化成多重含义，以各种不同的形象展示在人间。从这个角度讲，你可以把它理解成一句单纯的呓语，世界上这首诗也确实是顾城梦出来，用铅笔写在墙上的。当然你也可以上纲上线，说他是在反对黑暗，向往光明。抑或就是理解它为搞笑的成分。
城早期的诗歌还是比较好理解的，尽管我不是专业中文系统出身，也完全是靠浅显的原始人的思想来解读。我仍然很感动。
比如那首《远和近》和那首《雨行》。
你/一会看我/一会看云//我觉得/你看我时很远/你看云时很近
云 灰灰的/再也洗不干净/我们打开雨伞/索性涂黑了天空//在缓缓飘动的夜里/有两对双星/似乎没有定轨/只是时远时近……
这种远和近的概念沉重地影响了我。我也试图把他们融入我的文字。
如果人生只如初见/那么一定是——/你很近/世界很远
城最吸引的是他孩子般的爱情观。他是那么纯。他不属于这个世界。古人说，人以群分。城吸引我，也使我把爱情这个很复杂的东西理解成单纯的行为。
我把你的誓言/把爱/刻在蜡烛上//看它怎样/被泪水淹没/被心火烧完//看那最后一念/怎样灭绝/怎样被风吹散 (城:《奠》)
树胶般/缓缓流下的泪/粘和了心的碎片//使我们相恋的/是共同的痛苦/而不是狂欢 (城：《悟》)
城的爱恋是痛苦的。他爱每一个女人。他觉得女人是天上的花朵。不该生长在泥土里。因为他的博爱，他的诗很简单。《英儿》写了一些性和女性的肢体，但也不像是电影《古城之死》拍的那么色情。城的爱是那么纯，他恨不得把自己所有的爱分给天下的女孩。高中、大学的时候的我不是很懂。可是后来，我也写了《月亮和大海》，写了《雪顶咖啡》这样的句子。
夜晚/宁静得象潮水//月亮和大海在恋爱/海总是把波澜/深深藏起/月亮却发出/迷茫的光(《月亮和大海》)
白色，流淌的冰河/在半个小时里 融化/你和我和这个世界（《雪顶咖啡》）
当然城也有很多句子是我读不懂的。有很多诗歌评论家。拆解它们的含义。我不试图猜测，我没那水平。不懂的就是不懂的。比如城最著名的《鬼进城》。
《鬼进城》（节选）
点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成
了人
（星期一）
鬼是些好人
他们睡觉 醒了
就看布告 游泳
那么高的在水边站着
在地下游出一片金子
翻鱼 翻跟斗 吹哭过的酒瓶子
他们喜欢看上边的东西
一把抓住金黄的
树叶
鬼有时也会读：“毕竟他们原来认识”
然后把手放在文件下边
“这棵水边的老玫瑰”
他们齐声 吐出一片大烟雾
傍晚的人说
“该回家了”
他们一路灯影朦朦
鬼不说话 一路吹风
站上写 吃草 脸发青
一阵风吹得雾气翻滚
正因为有一些诗我们读不懂，才有很多人认为城是个疯子。但我想说的是，诗歌永远是让人难以平静的东西。
因为喜爱城，我也像城一样在爱情这座大迷宫里迷失。回归到不得不回归的问题，原点，零，家……本我到底在何方？人为什么有爱。而为什么又爱不止？我想我迷茫在自己的迷宫中了，丢了。也跳不出去了。我不可以暴虐地控制我的感性。不可以再像几年前一样处理自己。
我的尾巴被打上石膏/拖拽往黑夜里/在每个清晨 缝合/在每个夜晚 破裂(雨子：《尾巴》)
这篇文章写得这么乱，是因为自己都没有头绪。本以为可以从城那里给自己捋出一条路来，看来写到现在还是迷茫着。结束吧，有空再改。最后不要忘记城的那首《回家》。感动了太多太多的人。
回家
我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你头发
被小帽遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一边
Sam
你不认识我了
我离开你太久的时间
我离开你
是因为害怕看你
我的爱
像玻璃
是因为害怕
在台阶上你把手伸给我
说：胖
你要我带你回家
在你睡着的时候
我看见你的眼泪
你手里握着的白色的花
我打过你
你说这是调皮的爹爹
你说：胖喜欢我
你什么都知道
Sam
你不知道我现在多想你
我们隔着大海
那海水拥抱着你的小岛
岛上有树外婆
和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜来临的时候
Sam
我要对你说一句话
Sam我喜欢你
这句话是只说给你的
再没有人听见
爱你，Sam
我要回家
你带我回家
你那么小
就知道了
我会回来
看你
把你一点一点举起来
Sam，你在阳光里
我也在阳光里
附注：此诗是顾城最后一首抒情新诗。
Sam为顾城独子，英文名为：Samuel muer。Gu。
胖是顾城乳名。儿子喜欢这样喊他。
2011.06
