一、参军    

        那是一九七二年的十一月，小镇的街道上，不知什么时候帖出了一些醒目的标语:“一人当兵，全家光荣”、“当兵光荣，当民兵同样光荣”、“当兵服役，保卫祖国”。几个穿军装的人，也不时在街上佯徜-------招兵开始了！

       平时比较清寂的街道一下热闹起来。那时候当兵可是个天大的好事,除了是每个适龄青年寐梦以求的愿望。有参军孩子的家庭，个个都感到非常的荣耀、满足、光彩。那家人出门胸都挺的高些，说话嗓门也高些呢。

       我当时正在读高三。那时，读书跟玩似的，一会儿学工、一会儿学农，再一会儿是义务劳动，惭愧，真没学到什么知识。但恰好是那会儿国家刚才开始搞什么教育整顿，喊提高教学质量，所以学校对学生的学习抓的还挺紧的，纪律也加强了。我们不少适龄的同学心都痒痒的，好些人都跃跃欲试，想去试试，但学校不让我们去，所以只有干羡慕的份。这里面，就有我。

       回家和爸妈说起想当兵，他们当然非常支持，于是张罗这给我到镇里报名。但怎么也没有想到，到政审这一关被卡住了。卡住的理由，是“社会关系”这一项。老爸老妈是基层单位的干部，老妈这边的家族系列并无问题，问题出自老爷子这边——一个我只是听说、从未谋面的姑父，他的家庭成分是——“地主”。说起来真是荒唐，姑父本人早年就参加了工作，是湘西龙山县人民银行的行长，还是个党员。当年这个事没有影响到他，现在却影响到我，真叫人啼笑皆非！好在在供销社供职的母亲与镇委领导关系不错，经过她的努力，镇里的书记紧急安排外调。结果反馈消息是：姑父刚刚解放了。有惊有险，政审过关。

       那是个雨后的晴天，阳光灿烂。几个军人来到我们学校，那时我们都叫他们“首长”，他们是接兵的首长。他们一来，就与我们学校的教导主任关在办室里神神密密地谈了好一阵。尔后，教导主任满脸笑容推开我们班的教室们，点名我、刘键和潘宏高三人去办公室。我的心一下子跳到嗓子眼了------“当兵有门！”

       在那个简陋的办公室里，我认识了在我以后整个部队生活里曾真诚关心我、帮助我的良师益友：蔡凤歧指导员。他中等个，相貌清癯，脸部如刀削斧凿般的轮廓分明，尤其是那双目光如电的深陷的大眼睛和一口整齐洁白的牙齿，给人以级深的印象。他是河北人，说着很标准的普通话。他告诉我们，这次他们招的是特种兵，要求很高的。他基本上都在问我，多大的年纪啊，有什么爱好啊，学习如何，家庭状况怎样啊等等，把另两个同学都冷落了。后来我才知道，他是在为他们部队的文艺演出队物色对象呢。这里的一番考察，实际上决定了我今后整个部队生涯的基本状况。

       接着异乎寻常的顺利。体检、着装、待发。穿上刚发的斩新的绿军装，浑身洋溢着骄傲，走起来脚上，像安了弹簧一样的，一蹦一跳的。我们家族是有几十好人，我是我们这个大家族里第一个参军入伍的，就像是放了一颗卫星。亲戚朋友们上门恭喜的、道贺的络绎不绝，热闹非凡，爸妈的脸上一直挂着笑。奶奶更是高兴的有点糊涂了，成天里嘴里喃喃有词，不知说些什么。去学校和同学们告别，满眼都是大家羡慕的目光。我收到了不少的日记本，那时兴那个，同学门把自己的依依不舍的话、祝福的话都写在了扉页。咳，岁月流转，后来我们家几次搬迁，那些记录着儿时无比纯洁友谊的见证也不知落在什么地方了。当时的感觉，就是晕晕乎乎的，就像是做梦。

      换装到出发，只有几天的时间。这期间，蔡指导员他们几位对我们进行了最初的入伍教育。我印象特别深刻的有两件事：一是关于我们去的这个部队的性质，说是“特种兵”，非常光荣的。谁也没有想到，这个“特种兵”，就是修建铁路的“铁道兵”。后来，听说不少的战友对此还蛮有情绪。说是“走对了路，进错了门”。但我倒是没有，年轻人的不谙世事与当兵的幸福与喜悦，充斥了我整个胸怀，我从来没有过这样的念头。二是蔡指导员亲自给我们教唱的哪首歌。歌名现在已经忘记了，但歌词和旋律我却一直没忘记：“我参加解放军穿上绿军装，我走进红色学校扛起歌名枪，鲜红领章两边挂，五星帽徽闪金光.......”

       出发的日子终于来到，小镇轰动了！街两边已贴满了红红绿绿的标语，乡下来了很多人，到处是流动的人群、躜动的人头。欢乐的锣鼓声、人们的嘈杂声、简直把个小镇掀翻了天。那天，完全成了当地一个盛大的节日庆典。那年我们镇和公社一共验上了两百多名兵，我们每个人都带着一朵大红花。在公社集合整队后，我们迈着整齐的步伐,步行到小镇的大桥边上车。战友家里的人们一直陪着队伍走到了桥边。车，缓缓启动了。在两傍流动的人群里，我看见了奶奶，老人家眼噙着泪花，颤巍巍地挥动着手高呼：“毛主席万岁！共产党万岁！”

       涔水河欢快地随同着车辆行驶，右侧翠绿的青山仿佛在招手致意。站在车厢里，望着渐渐远去的小镇，我心里默默地念叨着：再见、故乡。

       车，开出屹口．．．．．．