这个被无数人奉为经典的爱情纠葛，是一场悲剧，也是一场喜剧。悲的是什么也没有挽回，喜的是最后徒劳一场空。
在一个拥挤的房间里，发生了一起命案，打斗声、惊呼声传来，引起了隔壁数学老师的注意。没有任何的前兆，被前夫反复纠缠的靖子，与女儿一起，失手杀了人。数学家的敏锐洞察力瞬间猜透了一切，可事情已经发生，无法再换回，那么，该如何解救深陷泥潭的孤儿寡母呢？
石神杀死了一个流浪汉，伪装成失踪的富坚慎二，一切的迹象都表明，死的人就是富坚慎二，死的时间、地点也都是所有人所看见的那样。丢弃的自行车、烧焦的面孔和被毁掉的指纹，偏偏烧剩下的一半的衣服里，留有死者的住所门牌号和钥匙，于似乎，一切都朝着设计者期望的方向走去。
警察的调查时间只停留在前一天，死亡原因也不是一个女人能做到的，如果一切都如此的发展下去，那将是一个多么完美的结局。可百年一遇的天才数学家也是有对手的，伽利略似乎技高一筹，随着时间的推移和调查的进展，真相一点点的浮出了水面。
可既是两大高手之间的对决，怎能如此轻易的就结束？数学家的天赋异禀，就在于对故事情节有一个完美的设计。既然是在犯罪，怎么可能没想到真相被戳穿的时候，又怎会毫无准备的应对追查。所以，就有了嫌疑人的献身，石神的献身。
被发现的尸体是他杀的，一切的作案手法也都是他亲自设计的，石神对一切的犯罪行为供认不悔，只要过了审查期，这个案子就会尘埃落定，到了最后，谁都无法再来改变结局。
可天算不如人算，最大的变数靖子出现在了他的面前，两人都崩溃了，都在嘶声裂肺痛苦不已。石神怎么也没有想到，自己精心设计的一场完美的局，却走向了崩溃的边缘。靖子也永远无法想象，石神为了她付出了多大的牺牲，可最后一切都是徒劳。
是什么让石神甘愿做出如此巨大的牺牲？“ 当我第一眼见到她们的时候，我就在想，怎么会有眼睛如此美丽的母女呢？在那之前，我从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，我全懂了，我发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。 ”邂逅花冈母女后，石神的生活从此改变了。自杀的念头烟消云散，他重获生命的喜悦，单是想象母女俩的生活就令人开心。在世界这个坐标上，竟有靖子和美里这两个点，那是罕见的奇迹。
是靖子和美里给了石神新的生命，让他还有勇气活下去。信念一直在脑海中环绕，所以所做出的一切都心甘情愿。这是高于规则的爱，高于规则的感激，高于理性的回报。这是一个爱情故事，也是一个侦探故事，虽说是“伽利略系列”的第三本小说，但主角一直都不是物理学家，而是缜密的逻辑思考、天衣无缝的不在场证据和毫无顾虑的完美献身。
石神为靖子的献身，绝大多数是源于感恩，但也不能否定石神对靖子的爱。石神也开始注意装扮了，注意到了自己的衰老，一直以来唯一的午餐就是招牌套餐。靖子的一声招呼、一抹微笑，都是上天赐予石神的礼物。
可能是自卑吧，让石神只能以“案件相关人”自居。每晚的电话，每一声的问候，都是石神理性与感性的交融。石神一直没有说出“我爱你”三个字，但所有人都知道，能做出如此大的牺牲的，除了爱，再找不出其他的理由。
正如韩版《嫌疑人X的献身》中石神所言：这不是我的脑子，而是我的心。究竟爱一个人，可以到什么程度？究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？逻辑的尽头不是理性和秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情！
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。虽然最后靖子还是去警察局自首了，美里也因为愧疚和不安在学校企图割腕自杀，但正因如此，我们才看到了更宏伟更壮阔的一面 —— 高于理性和现实的情感。
“不该让你一个人来承受如此大的痛苦，我唯一能做的，就是和你一起接受惩罚。”
这个疯狂的爱情故事，为了掩盖杀人而杀人，把逻辑和感情运用到了极致。有了爱情，原来杀人也可以很简单。什么天才，也可以变得很小白。你孤独，你冷静，你睿智。可是，当你面对着她，你还是傻傻的，奉献出你的一切，只要她能幸福。尘世间最伟大的爱情也不过如此，第一次告白也是最后的诀别，竟是你主动把她的手交到另外一个男人的手里。
“他发出野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。那咆哮，听者无不为之动容。石神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”
晚安。
八月微风，细雨，绸缪。
