在西藏山南扶贫的日子里，有一天，我曾经起早登山，俯瞰西藏最大的河流雅鲁藏布江不舍昼夜，缓缓东去。江畔的小镇上空，袅袅炊烟缓缓升起，一户、两户、五户、十户......与远方红彤彤的朝霞、白雪皑皑的山脉相互映衬，让人久久凝望、长长凝思。炊烟之下，多少个辛劳的母亲早已开始忙碌着一家人的早饭。那一刻，我充满感慨、充满感动。这世间的角角落落，一天的生活，无不是从我们的母亲升起的炊烟开始的。
这番袅袅炊烟，平静而和谐，又让人心生敬畏。
我曾经无数次闭上双眼，想象每天上午，年迈的母亲踽踽独行，忙里忙外，为我们一家三口买菜、做饭的繁忙场景。
前年九月，女儿进入紧张的高中生活。每天中午下班后，我第一时间冲出办公楼，发动车子，急匆匆地驶向十里外的母亲家里，接上下班后到母亲家里提饭的妻子；而在此之前，母亲已经经过了繁忙的买菜、做饭，然后计算好我们到达的时间，把做好的饭菜小心翼翼地装进一个小饭袋;差不多就在此时，女儿结束上午的功课，随同班上的同学们一起走出喧闹的校园，来到约定好的地方，等候提饭到来的我们一同开车回家。
女儿上高中以后，中午的时间非常紧张，放学、上学来回的路上，加上吃饭，剩下午休的时间就及其有限了。我和妻子都是上班族，上下班的时间都控制的十分严格。
一开始，母亲坚决要求每天坐公交车到我们家里来做午饭。但是，母亲晕车。对此，我们坚决不同意。我们提出到单位食堂打饭回家吃，又遭到了母亲的反对。有一次午饭的时候，母亲支颐一想，说，反正是到食堂打饭吃，卫生、营养什么的不一定得到保证，还不如每天她做好后我们带回家去吃。我和妻子都觉得母亲的主意不错。
小饭袋是母亲用当年的新棉亲手缝制的。圆圆的、软软的、厚厚的，外面绣了一圈花纹，十分保温。哪怕是在最冷的寒冬腊月，小饭袋里的饭菜摆上我们家的餐桌上，依然是热气腾腾、香气扑鼻。
母亲是个地道的农村妇女，没有进过学堂。个子不高，身体微胖，嗓音洪亮，做事总是风风火火但又井井有条，一生勤劳朴实。当年，她也是用一个小饭袋，管我读书求学，直到把我送进了城里。
上个世纪八十年代，物资相对比较匮乏，我们家里的条件非常一般。我的初高中漫长六年，都是在距家十里之外的小镇上度过的。每周回家一次，每次回家，母亲都要用一个小饭袋，为我精心准备好各种各样的干粮和腌菜，让我带到学校搭配着吃。每次返校，手提饭袋，沿着崎岖不平的乡镇公路，一路晃晃悠悠，步行十里，虽然疲乏，但是我的心里从来都是暖呼呼的。偶尔，有回不去的时候，母亲总是惦记着我的生活，总是担心我在学校吃不好吃不饱，总是让父亲抽空把小饭袋送到学校来。每次看到父亲骑着他那辆破旧的自行车，孑孓而行，把车把上的那个晃悠悠的小饭袋交到我的手上，母亲那个劳作的身影顿时浮现在眼前。一股忍不住的酸楚油然而生。
这个小饭袋，一晃，就是六个年头，直到我进城读书。
说起来，母亲进城已经整整十七年了。母亲进城，是随着女儿的出生而到来的。这一来，就是回不去的十七年。
母亲有着强烈的晕车史，一生轻易不敢坐车。偶尔不得已坐过一回车，就好似大病一场，在床上起码要躺上两天。由于忌惮晕车，这些年来，母亲回老家的次数非常有限。哪怕每年的大年三十，我们一家吃过团年饭后，一起回老家祭祖，对此，母亲也只能是望洋兴叹，心有余而力不足。
前几年，我们为父母在城里置下一套小房子，供他们颐养天年。这么多年来，母亲逐步适应了城里的生活。上午洗衣买菜，做做家务；下午纳纳鞋底，偶尔打打麻将牌；到了晚上，也能和城里的老人们一样，经常性地到广场走步健身了。
但是，随着女儿的长大，母亲要忙的事件越来越少。对此，母亲似乎越来越感觉到在城里无事可做，觉得在我们身边成了一个无用之人，增加了我们的负担，总是吵着要回老家。女儿上初中的时候，母亲和父亲一商量，再次动了回老家的念头。
“望得见山，看的见水，记得住乡愁。”我知道，母亲闲下来无事可做，一定是动了思乡的念头。在老家，母亲还有撂荒多年的几亩耕地，有遭受风雨长期侵蚀的三间瓦房，有门前那条洗衣洗菜淘米的清清小河，还有她小时候相依为命的耄耋姐姐......
但是，母亲回老家的想法总是被我一而再、再而三地阻止。我知道，母亲这一回老家，还能再返回到城里吗？况且，一想到父亲严重的冠心病，我又怎能忍心母亲在老家一个人去担心、去操劳、去承受呢？
电视剧《裸婚时代》中有一句台词：“一辈子，有菜篮子可以提的女人最幸福。”我想，也许吧。我和妻子一商量，决定每天中午尽量到母亲家里去吃一顿饭，这样一来，让母亲每天有具体的事件可做。母亲还可以经常性地看到她带大的孙女。
从此，母亲又忙碌、充实起来。
我不知道这样做的对与错，我不知道这样做的好与坏。也许，生活就是这样，总是有些缺憾吧!但愿母亲能够安下心来，乐在其中吧。
此刻的我，正驾车心急火燎地行驶在潜江这个蕞尔小城拥堵的街道上；母亲，正在厨房为她的小饭袋紧张地忙碌，这是母亲的寄托，这也是母亲的生命享受；而女儿，也许，结束上午的功课，正收拾书包准备下课回家，享受温馨甜美的午餐。
每次，走在回家的路上，女儿总会盯着车上的小饭袋，满眼的期待，时不时兴奋地问起，奶奶今天又准备了什么好菜呢？回到家里，打开小饭袋，看到可口的饭菜，自是一番满满的惊喜。
饭袋里，是母亲为我们一家三口精心烹制的饭菜。饭袋里，一个饭碗、一个菜碗、一个汤碗，样样俱全，盛满了母亲的拳拳之心，装满了殷殷爱意，装满了浓浓幸福。
这个小饭袋，一晃，又要漫漫三年。
小饭袋，把儿子送进了城。三年之后，又要把母亲的孙女送进一个陌生的城市。
从田间地头走进城里的母亲，习惯了陋巷箪瓢，习惯了粗茶淡饭，习惯了风吹日晒，习惯了操持家务。人不堪其忧，母亲不改其乐。
人们总是在探讨生命的意义。对于母亲来说，能够为儿女做一点力所能及的事件，也许就是她生命意义的全部。这是一份平淡，一份从容。母亲，自己导演着这份平凡的生活。
母亲，走过了平静生活的一天又一天，走在明月的阴晴圆缺中。母亲，把生活的每一天，过成了“此中有真意，欲辨已忘言。”我知道，于母亲而言，生活早已不是她搏击的客体，而是成了她欣赏的对象。于我而言，唯有接纳母亲赋予的一切，享受小饭袋的恩赐和馈赠。
《论语》说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”母亲用她精心呵护的小饭袋，在悠长悠长而又平淡的岁月里滋养着我们，而我们，又还有多少时间可以去陪伴、赡养母亲的有生之年呢？
