出发前的那几天，他看起来心情不是很好，终日见他闷闷不乐。还是像往常一样爱早起，但不一样的，是晚归，由人搀扶着。回到家里的时候，连狗都认为进来个陌生人，拼命的吠叫。是的，他喝醉了
当我终于肯去看他的时候，他站在门口，佝偻着个身子，双手插进另一只手的袖子里。眼神似是无力，偶尔转的几次，告诉我眼前的这个人还在。
大伯来家里吃晚饭，是受他邀请来的“师傅，我搞不懂。”“搞不懂就算了，想这么多干嘛！”“我真的搞不懂怎么会变得这么糟糕。”
“这次叫你来，是叫你出过来坐坐。”
“好，只要我有空，我就会来，咱俩都相识那么多年了。”
“这对联他不写，我自己来写。”
“好，自己写可以啊。”
“这样，上联就写先斩后奏。”
“哪有这样写的，我这么大岁数了还没听过这个。”
“下联写数一数二可以吧。”
“那你家是蛮厉害哦，以后你在路上遇见我叫我进来我都不来，不敢进不敢进。”
“这样啊，都不来玩。”
“你这先斩后奏、属一属二，谁敢来？”
“不是，这先斩后奏是说杀猪，杀猪是先杀了猪再敬神吧；数一数二是说建筑砌砖的时候，是一块两块的放吧。那日在门岭，一老先生听我这么说，说我这家伙很有头脑。”
“那我可以这样理解啊，拿你的东西后面跟你说也是先斩后奏，农民一锄头一锄头也是数一数二，你说是吧。”
“真得不进来坐啊。”
“你都这样写了，我哪敢进来。”
“真的写不来啊？”
我的学校那天早上，，他问我，“我今天可能没空，要不要送？”“我待会自己出去，”我冷冷丢出一句。吃完饭的时候，他差不多也吃完了，然后拿着干活的工具骑车出去了。我回到房间，继续收拾东西，虽是最后一天，听到他走的声音，心里仍不为所动。
没过多久，他又回来了，回来之后也不干嘛，一个人坐在饭桌前，倒杯白酒，只顾自饮自酌。虽隔着堵墙，但一起生活这么多年，他的习惯我早已了解，他的感受我也知晓。我收拾完了东西，站在房间里，还有一会儿。
时间就这样在两个人的安静中一分一秒地过去，终于，该走了。我提着东西走出门外，只见他早已坐在车上。“送我出去吧，去镇上搭车。”这次，我语气温和了好多。
路上，两个人一直没说话。我坐在后座上，看着熟悉的背影逐渐远去，心里突然感觉堵着一股东西，想去发现它，却越堵的慌。
到了镇上，刚好一辆客车停在路边，我慢慢走过去，他看着我上了车，然后径直离去。我看着他离开，看着他的背影逐渐消失。
我独自坐在窗边，一个人怔怔的看着那个方向。这时走上个小女孩，见我旁边没人，便问我什么是不是没有人坐，我点头示意，目光仍旧停在那。
车开过一家修理店，我见他在那。这时，他正好也转过头来，我往头一扭，避开了他的目光。
“哥哥，你怎么哭了？”
获取更多优质文章，欢迎关注微信公众号---吼吼乐乐
