近了，近了。

硝烟味越来越浓。

春节档，全年最被关注的档期，Sir当然要一部部盘。

有的电影像春晚，像年夜饭。

平时你不怎么见得着。

但一到过年，总不会缺席。

今年，成龙大哥还是来了——

《急先锋》

熟悉的组合：

成龙加唐季礼。

伴随过8090后成长的一大批动作经典，都出自他们。

然而我们今年都在说，第一批90后都三十而立了。

大哥能不老矣？

前段时间Sir还写过，消失的香港武林。

今天借这部新片，再说说“大哥已老”意味着什么，以及“老”的价值和意义。

01

做了大哥好多年

流量时代，再喊“敬老”，有时候会被打脸。

成龙转发了自己翻唱自己的主题歌，《壮志在我胸2020》（1991年，台剧《江湖再见》，29年过去了）。

这一届的网友已经无感了吧。

老牌动作巨星，到了集体服老的年龄和生理阶段。

比如老朋友施瓦辛格，再露面拍一次，就是“永别”。

《终结者：黑暗命运》的最后，T-800缓缓沉入铁水。

电影里，一场体面的落幕。

电影外，他说“这次我不会再回来了”。

“敢死队”的时代，是时候集体告别了。

但不管别人怎么看，Sir觉得，成龙大哥是“断代史”的异类。

他老了，生理上的表现显而易见。

《功夫瑜伽》里，拳速慢了。

《机器之血》中，腿脚吃力。

到了《英伦对决》，同样是顺着一根杆子下滑。

杆子的长短先不说，起跳的地点更有意味。

当年拍《警察故事》，他徒手蹲在栏杆上起跳；多年后顺着屋檐下滑，借力使力。

△ 上图：《英伦对决》；下图：《警察故事》

毫无疑问，身手是大不如前了。

从武行到替身，从小跟班到功夫巨星，再从文化标签到初显老态。

观众喜欢看他卖命。

但这位功夫巨星，今年66岁，法定退休的年纪也早就过了。

不想承认、却不得不承认的一个事实——

打了大半辈子的成龙，终归慢下来了。

也正是看到了大哥的“慢”，Sir才会冷静地思考，作为演员，贡献给观众的观影满足就只有“卖命”这一件吗？

真不是。

说成龙是动作巨星里的“异类”，就因为他在打斗中。

除了武力，也是有表达的。

换句话说，成龙电影“武戏即文戏”。

举几个容易被忽略的例子。

都知道成龙来自香港梨园行的“七小福”，正是传统戏班被电影娱乐挑战、冲击的阶段。

默片、黑白有声、彩色无声，这一过程成龙耳濡目染。

这一套视听审美，也是他的“童子功”。

后来，做了演员、导演，时不时含蓄致敬。

2003年的《上海正午2》，成龙拿着雨伞拍打戏，就cos了经典歌舞片《雨中曲》。

成龙要让观众看得过瘾，新鲜。

内心深处却在做“传承”。（一定要记住这个词）

戏班武行的动作，无论是在默片还是有声彩色电影里，都有灵活多变的表现手法，能够打通中西流行文化的壁垒。

成龙做到了。

类似在打斗中做文化杂糅，还有以下经典电影：

《醉拳2》，京剧压箱底的名段“贵妃醉酒”，身段亮相，加入醉拳。

《城市猎人》，cos春丽，这是从日本流传过来的街机文化。

《我是谁》，最早尝试跑酷动作，穿行城市地标建筑。

等等等等。

今年，成龙入行整整60年，他还在试图给观众看新鲜的。

可以说，他就是香港市井文化包容力集大成的符号人物。

哪怕体力有点跟不上了，那他就往电影里多加点“料”。

近年来重振口碑的《英伦对决》。

除了好莱坞大片流行的政治阴谋、谍战片桥段。

最打动Sir的，是成龙“顽固”地要表达东方情怀。

毫不掩饰老态，大悲无声，暗蓄力量。

亲情、爱情、友情。

成龙的电影一直都在说这三样，坚定持久。

再大的场面，再拼的动作，还是为了聚焦“情义”二字。

这不就是东方文化最朴实的价值观。

大哥的老，无法抵抗生理的自然规律，但超脱于此的是，他是一直在进行的流行文化积累与沉淀。

这个过程，Sir不希望因为衰老而断掉。

02

哥哥来了

香港导演唐季礼，可以说是跟成龙合作最多的导演。

28年间，两人合作了8次，刷新了多项纪录。

他并不深刻，很商业。

作品水准参差不齐，在豆瓣上不属高分导演。

有一说一，想过没有，大哥成龙为何愿意跟他合作？

两人搭档开拓了特有的功夫喜剧路数。

磨合多了，成为如假包换的风格。

唐季礼带给成龙的是什么？

地理空间的延展，走出香港市井的逼仄狭小。

1995年合作的《红番区》，就带着成龙打入白人世界，在纽约拳打脚踢，递给大哥闯入好莱坞的敲门砖，特别夯实。

刷新当年美国最卖座港片记录。

△《A计划》的港味VS《红番区》的洋味，对比强烈

本片于95年在内地春节档上映，当时，内地人还没有过年进影院的习惯。

春节期间，全国影院几乎都关门歇业。

《红番区》是第一部以贺岁片的名义，被引进内地的影片。

抱着会遇冷的准备，最终拿下9500万票房，成为年度华语片票房冠军。

可以说是打响春节档的头炮。

战绩让他们之间的信任越发牢固。

拍《红番区》时，唐季礼要成龙在毫无保护措施下，从五楼顶楼跳向四楼阳台。

为了说服成龙，他亲自示范了三次。

《警察故事3》中有一段抓直升机的戏，成龙在7楼高的天台，飞扑抓住绳梯。

当时没戴耳麦、听不到导演指令的成龙，一路被直升机吊在半空，长达45分钟，直升机时速80公里。

近年来，唐季礼和大哥去了更多的国家、城市。

也让成龙的打戏与地域特色有了一定的结合，比如瑜伽、印度歌舞等。

电影仍是港味的风格。

但呈现出来的却更具国际化和异域风情。

△ 最经典的就是《神话》里的金喜善

除了代入新的世界元素。

老去的大哥更加紧做的一件事，就是带新人。

《急先锋》队伍中的两员新将——

杨洋饰演的雷震宇，行动小队队长，自律谨慎，为人靠谱。

身手猛。

艾伦饰演张凯旋，情报专家，也是好奶爸，性格幽默逗趣。

笑点猛。

发现没。

这俩人的职能合起来，相当于成龙的两个分身——

一个负责打，一个负责搞笑。

但你说要找到一个像成龙当年那样浑然一体的巨星？

今天真的再也没有了。

冒不了那个险，也受不了那个罪。

在动作喜剧的黄金年代，演员不拼，观众不信。

跳窗、跳楼、跳长杆，一系列高难动作，成龙当年搏命去做。

搁到现在，光是动作戏一项，便是对年轻演员的最大考验。

片中有一段，杨洋从二三十米的高楼跳下。

当然，保护措施比当年成龙安全得多了，算是对《红番区》的一种致敬。

△ 上图：《急先锋》；下图《红番区》

众所周知，成龙对不敬业有多痛恨，不止一次批过娇气的小鲜肉。

拍这部戏，杨洋不用替身亲身上阵，颇受大哥认可：

我以为他很小心自己的身体

但我看他很多（动作）都亲自上阵

爷们儿

留着圆寸，不再油腻微笑，反而顺眼了许多。

在一个不要命的剧组，不真摔真打，你都不好意思。

疼？

粉丝一定心疼：抱走我家哥哥。

但在香港动作片的黄金年代，不过都是家常便饭，而且还是最清淡的那种。

在这个时代，却近乎成为“珍馐”。

大哥老了，哥哥来了。

但是没有大哥镇场子，后者拍动作戏，观众也是不服愣头青的。

03

老家伙的心愿

唐季礼说过：

“成龙的接班人是找不到的，成龙只有一个。”

语气里既遗憾，更多的是骄傲。

在这个时代，你找不到哪个喜剧明星，身手如此好。

反过来说，在动作演员里他的幽默感也是数一数二的，玩得开，无“英雄”包袱。

他是唯一一个把默片时代和有声彩色电影时代的精华，有效结合的人。

在《警察故事》日本版片尾NG片段里，最后一个镜头：

成龙从六层楼高的灯柱上滑下来，将镜头拍完后振臂高呼，但当时他两只手掌都已经被二级烧伤。

《警察故事3》里，因拍摄时调度意外，成龙整个人被飞机撞翻。

惊险中的惊险，才创造出经典中的经典。

直到今天，成龙玩命的性格改不了。

《急先锋》中有一场惊险的水上戏，水流湍急，危险系数极高。

大哥意外落水，被摩托艇压住。

一时间，推也推不上去，人也动不了。

被救上来后，他开玩笑对唐季礼说，这部戏差点就拍“完”了，因为：

两个人都“死”了

采访中说“没事就没事了，对我们来讲”。

言下之意，又捡回一条命。

在动作片辉煌的年代。

演员是用“真体验”去换你的“真反应”。

我都真打、真跳、真和死神擦肩而过了。

我就不相信你还不提心吊胆。

但这种伤筋动骨、流血流汗的激烈感。

也正在被新一代的娱乐方式所消解——

CG技术。

它制造出更宏大、更绚丽的特效场面，取代了真功夫、大活人的土战术。

但观众，也逐渐失去了对动作场面更本能、直接的反应。

因为归根结底，你会在心里告诉自己——

没什么，反正都是假的嘛。

这或许才是功夫片逐渐衰微的另一面。

我们见过了更大的世面，习惯了动辄上天入地的特效，太容易把一切武打动作，都当成轻飘飘的过场了。

这是科技、虚拟的向前一步。

也是真实演员，谢幕的又一个舞台。

电脑特效已经如此发达、追求流量短平快的今天，我们还需要“成龙”吗？

在未来几十年，还会有下一个“成龙”吗？

恐怕不会了。

2017年，成龙动作电影周之夜上，“七小福”重聚，洪金宝一番话让人动容：

我们一群人，今天大家还能健健康康地相聚，真的很不容易。

《急先锋》花絮里有一段。

成龙和唐季礼两人搭着栏杆拉伸，成龙笑叹他俩是，两个老人家。

“老人家”不是没想过放弃。

早年成龙说过：

我打了53年，中间大约有一百多次想放弃，放弃的理由很多，累了伤了，被误解。

但是他们又没有，电影片名“急先锋”寄托着这对老家伙的心气：

做类型的开拓者。

竭尽全力，对得起自己的每一部作品。

成龙当然知道如果靠自己的力量去撑动作戏，已经很难了。

身体不允许，环境更不允许。

功夫片很难拍的，一场打戏，你可以走楼梯也可以跳窗，你跳窗（拍）三天，走楼梯（拍）一个小时。这三天都要钱，把窗要拿走，换假玻璃，下面要铺东西，铺路，一次再一次。你走楼梯，我跳窗。现在是很多要拍动作片，但不想花钱也不想花时间。最糟糕的是，拍动作片请不会打的演员，又要找大批人在后面做替身。

这是“急先锋”更深一层的内涵。

做后辈的试金石。

将上一代人的尊严和气魄，代代传承下去。

这才是大哥带上新人，再度出征的意义。

但是如果没有大哥，没有人传承这份不怕死的信念。

华语电影的版图就会空一块。

而有了这一块，华语影迷也有底气对着流量、特效甚至好莱坞大片说：

来，比划比划。

本文图片来自网络