即将到来的大年初一,几部大片同台竞技,堪称“神仙打架”。
而在这其中,成龙和唐季礼,堪称一对“神仙组合”。别说华语影坛,全世界动作片都很难找到像成龙和唐季礼这样充满默契的“演+导”组合。
论年龄,成龙生于1954年,今年66岁,唐季礼生于1960年,今年整60岁;
论生日,两人都是4月7日,都属大白羊;
论出身,两人都从扮演“死尸”、被主角“打”、翻腾摔跌的龙虎武师做起,跻身独当一面的武术指导;
论关系,两人都被同一位电影大亨认作“干儿子”,情如兄弟;
论胆量,两人在经历过大风大浪大红大紫之后,拍戏依然不忘亲身搏命,直至今天...
但在这之前,他们又为什么能成为“成龙+唐季礼”呢?
远方也许尽是坎坷路
也许要孤孤单单走一程
——《壮志在我胸》
1978年,成龙凭《蛇形刁手》和《醉拳》红遍亚洲时,唐季礼还是个学生。因为姐夫罗烈,姐姐唐嘉丽都是演员,唐季礼在19岁那年就被姐夫带去片场看拍戏。当时罗烈与南派功夫大师刘家良关系甚好,就将唐季礼介绍给了刘家良:“这是我小舅子,在加拿大念书放暑假过来,他也有学功夫。”
听到“功夫”,刘家良来了兴趣,当场让唐季礼打了套虎鹤双形拳,并问他:“想不想做武打演员?”并提议“要做演员,要先从龙虎武师做起,因为功夫跟拍戏是不一样的。”那一刻起,唐季礼就铁了心要进电影圈,当然也毫无意外遭到家人反对。
为什么?1976年,16岁的唐季礼就考进加拿大温尼伯大学土木工程系,当时整间学校3000多个学生,只有8个人考到当地。父亲唐焕庭是生意人,一心盼儿子学成归来继承家业,没想到唐季礼竟然要去做武行这种“低学历”还“拿命拼”的工作,不恼火才怪。
可唐季礼义无反顾,情愿从刘家良的“擦车小弟”做起。家人反对,他就谎称在父亲其中的一间公司上班,其实是去片场拍戏。那段时间片场的武行也很疑惑:怎么每天都有个文质彬彬、西装革履、皮鞋锃亮的年轻人,一来就换戏服做武行,摔得伤痕累累再衣冠楚楚收工?
西装革履,除了掩饰身份之外,也能掩饰伤口。唐季礼当了两三年的武行,两条腿缝了十几针,脚跟爆了六七次,手指也断了几次,最惨的一次是摔断锁骨不敢回家,只能躲在哥哥家里,等母亲找上门来,见他整个脖子都是淤黑,还以为儿子做生意跟人有矛盾打起来了...
那段时间,唐季礼做武行的平均日薪是五六百,一月能赚两三万港币,比当时的银行经理赚得还多。而1979年,嘉禾给成龙开出的片酬支票已高达480万港币,却无碍他成为影坛最“不要命”的百万富翁——
1982年《龙少爷》,从近20米高的“包山”顶上摔到没保护措施的地面,一镜直落。
1983年《奇谋妙计五福星》,穿旱冰鞋从行驶的货车低下滑过去,稍有不慎,就被卷进车轮。
同年《A计划》,从20米高的钟楼松手,穿过三层帐篷落地,还亲身演了两次,玩命程度叫人咋舌。
目睹这些奇观,唐季礼也跟其他武行一样,对成龙的拼命和敬业程度叹服不已,或许还订立新目标——做下一个成龙!
只会流汗 不会流泪
不懂后退 只会奉陪
只想尝到挑战的滋味
——《问心无愧》
1985年,以“搏命”为荣的成龙,两次与死神擦肩而过——
一次《警察故事》,从六层楼顶扑出去,抓紧灯柱“一路火花带闪电”滑到底。最后成龙付出手掌被二级烧伤、手皮全掉的伤痛,打造这幕可以说是世界动作片史上最经典的画面之一。
另一次《龙兄虎弟》。演出一个从古堡这头抓住一颗大树“荡”过对面的动作时,由于树枝折断,成龙当场从约4.5米高的位置摔下,落地后还顺着一条斜坡撞到一块大石头上,头骨当场破损,命在旦夕。
这么重的伤,成龙仅住院三周就告出院,还打算重拍这个镜头。经历生死,或已无所畏惧,影片最后一幕,他直接从上千米高的山崖跳落,落在一个升空的热气球顶上!
其实成龙“恐高”。尤其坐飞机见其他人睡着,他就会胡思乱想:“如果飞机坠毁就我生还,却流落荒岛,该怎么办”,但为了电影,他什么都可以做。
而电影之神也不吝回报:1986年,《警察故事》获第5届香港电影金像奖最高荣誉“最佳电影”;1987年香港春节档,《龙兄虎弟》以3547万港币,创下有史以来最高票房纪录。但有多少人知道,背后都是成龙用命换来的?
上有大哥身先士卒,下至武行也豁出性命。包括唐季礼。
1986年拍《原振侠与卫斯理》时,他试过一个镜头NG了6次,第3次时已经摔裂了骨头,还是强忍痛楚拍完;又试过从五米高的地方被道具枪打中摔落地,足足有五六分钟动弹不得,要不是跟成龙同样“命硬”,后果不堪设想。
1987年,唐季礼还在《英雄本色2》里给张国荣做替身,从3~4米高的码头,跳到一艘迎面开来的快艇上,但危险就在于跳过去的位置附近就是引擎,如果位置不对,整个腿都会被卷进引擎里绞断!
那个年代,做武行有时真是“怕什么来什么”。唐季礼跳下快艇,一只脚不慎踩空,要不是他想到“抽身”,一只脚先踩到船尾,另一只脚赶紧“抽”上去,正好避开引擎落地,必定当场残废。
有惊无险,连张国荣都跑过来给唐季礼递毛巾擦汗,并帮他找干净的戏服替换,唐季礼则跟张国荣说“我再来一次。”结果跳得比上次更成功,也保证了张国荣这个镜头的可观性。
可见,唐季礼也是集胆大敬业于一身。难怪《英雄本色2》,张国荣还请他做“脸替”。
做武行的日子,唐季礼试过7天7夜没睡觉,也在“神志不清”之下做了很多危险替身。
这个世界,没有人能随随便便成功。
无论力量孤寡
也豁出去吧
——《一个好人》
1988年,唐季礼担任《天使行动2火凤狂龙》的武术指导与执行导演。论付出,他该被称作导演,因为署名导演的“胡珊”从头到尾都没拍过一个镜头,而且唐季礼还兼任武术指导和飞车导演,最后却只能挂名“执行”,也是无奈。
但最辛苦的,还是他连“武行”都要做,替女主角李赛凤完成一个从树上跳下来,砸穿房顶后再被箱子弹到地面的动作,整个高度有6米。对有经验的指导来说,这种动作演完肯定痛得半死,但唐季礼还是亲身一试,结果摔下来过了15分钟,他才觉得自己手脚能开始活动了。
可问题还在后头。虽然过程完整,可因为给女生替身,唐季礼摔下来后把头套给摔掉了,还要再来一次,吓得他先让剧组吃宵夜,缓个两三小时再拍。第二次下来,唐季礼付出胸口重伤,整整半年咳嗽都剧痛的代价,更无奈成片最后用的,居然还是他“掉头套”的那个镜头。
做上导演,还要像武行那样搏命,这也算是唐季礼的“成功之道”。隔年《天使行动》拍第三集“魔女末日”,唐季礼终于不是“执行导演”而是“并列导演”,但整部戏还是他独力完成。
1990年,唐季礼执导《魔域飞龙》,因进度超支超时,拍摄条件恶劣,工作人员离组,不够钱做发行等原因,票房反响一般,身为老板之一的他赔了不少钱进去,还不得不拖欠台前幕后的酬劳,事业几近陷入谷底。却不料影片上映后,香港著名影评人石琪在文章中说:“唐季礼的《魔域飞龙》里土人动作场面,比成龙的《飞鹰计划》有过之而无不及。”
就是这句话引起了嘉禾老板何冠昌的注意,他看过片子后马上找来唐季礼,开口就是:“你的《魔域飞龙》拍得很好,如果你后面有新片,可以考虑给我们个机会让我们投资一下吗?”
可以想象,那一刻唐季礼有多激动。但这只是开始。
没过多久,何冠昌又找到唐季礼,将《警察故事3》的剧本给他。唐季礼还以为嘉禾要让他做执行导演,结果何冠昌的答案让他又惊又喜:“我们是想请你做导演,武术指导也是你来。”那年,唐季礼不过30岁。
并非“得寸进尺”,但也算“年轻气盛”,唐季礼看完原版剧本直接提出希望“改剧本”,而何冠昌仅十分钟就回复“可以改”,还加了一句:“唐季礼想怎么拍就怎么拍,邓景生(成龙御用编剧)会帮他的忙。”
1991年10月12日,《警察故事3超级警察》正式开拍。当天,唐季礼一如做武行时,身穿西服出席拜神仪式,除了礼仪,多少也希望跟成龙的合作能开个好头,正如他所说:“第一次跟成龙大哥合作,最重要是不要开工一星期就被他炒鱿鱼,因为成龙大哥是我的偶像。”
去试试我志向我有我主张
对准风暴
挥出每滴能量
——《我有我路向》
为了新片,唐季礼开拍前就画出100多个分镜头。但第一天拍摄,成龙到第三个镜头就“导演附体”,提出按他的要求摆镜头。这让唐季礼开始有些不安:自己会不会拍着拍着就又成了“执行导演”?
但成龙很快就告诉唐季礼:“不要因为我是大哥,我提意见你都接受,我找你做导演,就是想看你的创意。现在开始,我有任何意见你认为不合适的,你都可以不要。”
正是这句话,让唐季礼吃下了“定心丸”,他意识到,自己能真正主导整部《超级警察》了,这将是真正的“成龙+唐季礼”作品。
不客气了。戏里客串一角,唐季礼先大胆给成龙来了“一记”——
既然做成龙的导演,就要比成龙更投入。片中动作戏不管多危险,唐季礼都先给成龙试一遍;成龙同样性格好胜,见这年轻人什么都敢拼,自己也不能落后,最后都亲身上阵演出,这时唐季礼就能专心掌机做导演了。
到头来还是“一起拼”。高潮部分成龙要吊在直升机上,飞过半个吉隆坡上空。
现在来看,这也不是常人敢做的特技。
这时候唐季礼在干什么?他坐在一块起重机吊起的木板上升到百米高空掌机,理由很简单——摄影师不敢,所以就自己来。
这个高度看下去,感受一下。
这才哪到哪?做了导演的唐季礼还要当替身,比如替曾江从摇摆不定的直升机上摔下来,落在火车顶上,要有个“不小心”就直接摔下火车了。但他坚持完成。
成龙比他更不要命。光凭这个镜头,他就成为华人明星里第一个被直升机撞过的人。
所以有天拍完,成龙主动对唐季礼说:“今天我在现场看到你指导,我就想起了我年轻的时候,你太勤奋了。”那天,唐季礼拿着四个对讲机,同时指导飞车跟直升机镜头,展示出他调度大场面的实力,直至今天的《急先锋》,全无例外。
最终,《超级警察》成为成龙演艺生涯又一部代表作,更让他首次夺得金马奖“最佳男主角”。当然也成全了唐季礼,影片全球票房高达4500万美金(3.5亿人民币),光北美票房就高达1627万美金,毫无疑问登上1992年华语片全球票房冠军宝座。
那年,成龙38岁,唐季礼不过32岁。
凭着热血与勇气面对挑战
战斗性格杀出血路
——《我要冲霄》
成龙与唐季礼不仅是“拍档”,更是“兄弟”:得知两人同天生日,何冠昌夫妇便将唐季礼收为“干儿子”,与成龙结为“干兄弟”,再加上何冠昌认作干女儿的梅艳芳,三人都成为了老板的“干儿女”。
这样的兄妹缘分,最终促成另一部影史经典《红番区》。
25年前《红番区》,成龙跟唐季礼一起伤腿,为戏搏命。
成龙之所以受伤,是做跳到气垫船上的动作时,因缺乏缓冲,跳下去时被绳索绊住,结果摔断了脚。唐季礼也第一时间登船看顾。
后来,两人一起斩获金像奖“最佳动作设计”。
25年后《急先锋》,成龙跟唐季礼一起压腿,兄弟情深。
对唐季礼来说,合作《红番区》还有更大“任务”,就是让成龙“改变自己”。
镜头之外,成龙不仅“恐高”,而且“怕水”:年轻时做武行,不谙水性的成龙要边划水边摁着周围的武行的身子才能游起来,拍船上的镜头时甚至“晕船”;后来《龙兄虎弟》摔伤头骨,更导致他耳水不平衡,比原来更容易晕船不说,拍戏也不便让耳朵进水...那些年,成龙很少拍摄在水里的场面。
可唐季礼偏偏设计让成龙勾在气垫船后面“冲浪”,难度前所未见。但靠这场戏,成龙得以克服“恐惧”,还蛮享受这种在海面上“滑水”的乐趣,当中自然有唐季礼的功劳。
此时唐季礼也有了成熟的个人风格。高潮戏不靠单纯的拳脚打斗,而是以让观众耳目一新,又惊心动魄的大场面呈现视听奇观。《红番区》就这么让巨型气垫船开上大马路,最后还跟兰博基尼跑车对冲,再用锯子将气垫船切开。
即使在今天,这仍是领先于时代的动作创意。
这艘气垫船实为英女皇拥有,特意为成龙借出。由于加拿大是英联邦国家,剧组来此取景时,当地政府也封闭海陆空,大场面任拍。在当时的华语片来说,的确只有“成龙+唐季礼”才在国际上上有这般待遇。
1996年2月,《红番区》在北美1794家影院同时上映,首周票房就以986万美元夺得周冠军,最终累计3239万美元,打破了非好莱坞电影在北美的票房纪录之余,更堪称这25年来华语片轰动北美的“先行者”。
当时放完影片,戏院里所有的美国观众足足鼓掌好几分钟,都惊呼 :
“Amazing!Unbelievable!”
当中最让他们惊掉下巴的,就是成龙从这边天台,凌空跳到对面近10米距离的阳台上。
没有例外,成龙跳了,唐季礼也跳了。
作为动作大片,《红番区》不仅轰动好莱坞,更打入内地市场。1995年开始,内地进入“票房时代”,除了有正式的票房统计,每年也通过引进“十部大片”的方式刺激市场。那年春节前,负责发行《红番区》的“新影联影业公司”(25年后,该公司也参与出品了《急先锋》),决定效仿香港“贺岁片”模式,将影片排在农历春节上映。
在这之前,“春节”是一个黑色档期,因戏院年三十都会歇业,至初三才开始营业,所以得知要上映《红番区》,全国很多戏院的工作人员都抱怨:过年哪有人来看电影?
结果大大出乎意料。大年初一上映的《红番区》,光在北京一地,就创下空前卖座纪录——内地“春节档”与“贺岁片”概念,从此开启。
最终,《红番区》以平均2元人民币票价,创下全国9500万人民币的卖座佳绩,将内地首部统计分账票房的《亡命天涯》2500万数字提升近4倍,从而创下内地票房时代的首个历史票房纪录。内地“贺岁片之父”,唐季礼当之无愧。
也是成龙“改变自己”带来好运,到下一部《警察故事4简单任务》时,唐季礼特地将英文名取为“First Strike”——这是成龙第一次演滑雪特技。
在这之前,别说拍戏,成龙私下也没学过滑雪,但经指导,他竟很快上手,就此在乌克兰超过1000米高的雪山上直冲而下,最后则是从停在30多米的直升机上脱手,就这样摔进冰湖里。
那年,成龙41岁。
既然克服了“怕水”,《简单任务》后半部的重头戏,唐季礼直接让成龙靠一只泳镜就下水打了十几分钟。重点是,水下还有一条虎鲨——别说华语片,当时好莱坞又有几个巨星敢亲身挑战这种镜头?
拍这场戏也不容易。因当时水族馆工作人员提醒:“任何有皮肉伤甚至疤痕没结好的人都不要下水。”连唐季礼都用“危言耸听”告知成龙:“鲨鱼要饱你要饿着,因为如果吃太饱,到水底演动作就不灵活了;而且水压会把你胃里的东西压得吐出来,这些食物还会引起鲨鱼食欲,更危险。”
结果,成龙每次都不吃早餐,空腹下水,唐季礼还开玩笑:“可别做了鲨鱼的点心啊,哪怕是被咬掉一条腿,我这部戏也没法结尾。”被成龙骂了一通。
不过最惊喜的,还是剧组在乌克兰取景时,军方除了带主创参观飞弹基地,黑海舰队副司令更因是成龙的粉丝,直接将成龙和唐季礼带上军舰,当场为他们做了一次飞弹演示。最后,军方还同意借出核子武器的核元素作为拍摄道具,虽然已把最危险的部分拆掉,但实拍期间还是派出多位官兵守护...
所以下面这个核弹,是真的,真的,的。
《简单任务》不简单,反响更不简单:内地票房创下1.12亿人民币新高,除了再次打破纪录,也成就成龙在内地的第一个票房年冠,而且自1995年内地有票房统计以来,90年代内地最卖座的两部华语片,就是《简单任务》与《红番区》。
整个90年代,香港合共上映超过1460多部华语片,《简单任务》与《红番区》分别以5752万港币和5691万港币,高居十年来香港最卖座华语片冠亚军宝座;甚至北美市场,《红番区》3239万美元,《超级警察》1627万美元,《简单任务》1531万美元,也是90年代华语片在当地的票房前三...最终,《红番区》更以超过8000多万美元,登顶90年代全世界华语片全球票房总冠军。
而成龙与唐季礼也因此成为90年代华语片全球票房最高的演员和导演,更凭借《红番区》双双打入好莱坞,唐季礼甚至“两开花”:1997年执导西片《脱线先生》,片酬高达400万美元;1998年监制和执导的美剧《过江龙》,更拿到该年全美收视冠军。
走到这一步,唐季礼的成功要诀有二:一是坚信古话“明知不可为而为之”,二是父亲唐焕庭生前教过他:“男人要勇敢挑战力所不能及的事”。对他来说,这正是中国传统文化的内涵与精神所在。
相信我 你选择等待
再多苦痛也不闪躲
——《美丽的神话》
《红番区》与《简单任务》后,成龙与唐季礼这对“黄金拍档”,竟整整9年没有合作,毕竟经历这两部戏,他们已创下当时华人演员与导演的巅峰,再继续拍动作大片,也很难再有昔日的巅峰。
所以9年后,他们给予观众的答案是“创新”,证据就是《神话》。光是让成龙“战死沙场”,“轮回转世”,再上演“千年之恋”,已是前所未见。
要知道,从1976年开始,直至2005年《神话》前的30年来,成龙只试过在《新精武门》、《风雨双流星》和《火烧岛》里“死”过。这次饰演“蒙毅”将军,唐季礼当然将其“死法”拍得格外悲壮,尤其最后强撑躯体,宁死不降,让一代观众印象深刻。
对成龙来说,《神话》得到官方借出兵马俑,也正好有能传递他充满“正能量”的价值观。
相比之前几部,《神话》是否仍为成龙和唐季礼带来新的突破?答案是肯定的。
2005年“国庆档”,《神话》以9700万人民币票房夺得档期冠军,更高居全年票房亚军宝座——在这之前,“国庆档”在内地绝非卖座档期,更不敢想能有影片如此卖座。换句话说,15年前的“成龙+唐季礼”,其实引燃了内地“国庆档”的市场热潮,直至今日,“国庆档”已试过有两部影片达到30亿人民币,但可曾想到,这对“好兄弟”才是真正的开路先锋。
当然,比起90年代,千禧头十年,成龙与唐季礼只合作了一部《神话》,难免有些“意犹未尽”。但只要他们继续携手,奇迹就将不断上演。
2012年,成龙自编自导自演他的“最后一部大动作片”——《十二生肖》。片中如滑轮衣、跳火山,和各种激烈的拳脚动作,伴随他年龄渐长,直至今天也没再复制。他就想拼尽全力完成这“最后一次”。
唐季礼懂他,所以做了《十二生肖》的编剧之一。最后影片不仅以内地8.8亿票房高居年度第三,在东南亚市场,除了泰国,更全数打破华语片票房纪录,再为成龙创下无可比拟的巅峰。
又隔了5年,“成龙+唐季礼”打造了《功夫瑜伽》,又以内地17.5亿人民币票房夺得2017年春节档卖座冠军,也是当年内地年度票房第五;而在东南亚,《功夫瑜伽》的票房更以超过2000万美元的成绩,刷新华语片在东南亚市场的卖座纪录。
这还没完。从2010至2019年,华语片纯海外票房最高的两部,也是成龙与唐季礼携手的《十二生肖》(4600万美元)与《功夫瑜伽》(3600万美元)。此时,距两人首次合作,已是“三十年弹指一挥间”,虽然年龄、身手和状态都不同以往,但唯一不变的,就是“缔造奇迹”。
成龙有句人生格言:岂能尽如人意,但求无愧我心。这番话用在他与唐季礼的组合上,无疑再合适不过。
30年来,这对“好兄弟”走过许多风风雨雨,经历香港电影从巅峰到衰落的挣扎,也造就华语电影打入好莱坞的奇迹,又在蓄势待发的内地票房市场身先士卒,劈波斩浪,更一直是华语片在海外票房的“急先锋”,当中需要的不光是才华,更需毅力。
2020年春节档,你会期待属于他俩的《急先锋》吗?