（郑重声明：本文系原创非首发，首发平台天润麓林;ID在山一方 文责自负）
一个中学生，某天早晨毅然离开学校，带一点盘缠，家中桌子上放一张小纸条，挟裏着山村清新的风，徒步走上去祖国西北的迢迢之路。途中风雨跋涉，挨饿忍饥，乘火车逃票，趴货车遭殴，与盲流、小偷混为一伍，跳车、打斗、逃亡。抑或孑然一人，在千里荒原、浩瀚大漠数次遇险，可谓惊心动魄。
这不是虚构小说，也不是随意杜撰，这是一个人的亲身经历。如果不是所著成书，不是他亲口说起，无论如何不敢相信，他单薄的身体能够承受如此羁旅之重，文雅至弱的气质何以支撑西部无人区的蛮荒。而偏就如此，他就这样打破我的惯常思维，让心中惊讶的问号变成感叹。
现在他已老了，但心没有老。这本书讲述的，是他几十年前的事情。几十年前那段不堪回首的岁月，吞蚀了他的正青春，跌宕的命运逼使他走上那条逃避现实而寻求重生的、西去的路。以倔强的意志，坚韧的毅力走向未知。历尽波折之后又辗转返回，继续接受上山下乡再教育；后来他考入大学，毕业后进入市政府机关；再后来，一贴招聘文员的广告，让我和他第一次见面，那时他已华丽转身，成为这家公司的老板。
后来我离开他的公司，他也去外地发展，再无音讯。又是若干年后，我亦步他后尘，从国有企业跳出，在朋友襄助下自己经营公司。有关他的讯息忽然传来，原来他已立足京城，在那里大展才智，奔走于国内外，涉足世界各地，事业煌煌有成，居有华屋，行有豪车，不敢说钟鸣鼎食，按他谦虚的话讲，至少衣食无虞。由于某些思维、观念气韵相投，现代通讯工具的便捷，使居于山中小城的我得以和远在帝都的他心灵契合，举电话，音容如在其侧；看微信，诗书犹陈于前，获益匪浅，不啻良师益友。
其间他也回过家乡，曾见面，但时间很短，面见话语也不多。几十年后的他，依然风度翩翩，谦谦君子态度，气韵不减当年。只是岁月的刻刀已在他面容渲染上沧桑的印痕，心中顿生逝者如斯的嗟叹。
倏忽间，进入2024年盛夏，古城汉中的今年夏天，出现少有的溽热。但这一天却是天阔气爽，正伺伏于办公室，忽然接他电话，说他已回到家乡，遂且惊且喜。驱车前往，见面未及寒喧，即将一本书捧至我前，封面素雅，书香扑面。说这是他新近出的一本集子，从装帧设计到编撰校对，均出自亲手，所写所述，皆是他所经历所见闻所感慨所思想，并工整在扉页上签名：请予雅正。
就这般突如其来给我一个惊奇，因惊奇而敬佩。本来敬佩，由是再生敬佩。前敬佩立业功成，后敬佩立言成书，闯荡江湖男儿志，出入世间丈夫情。从未听说他著书呢！不禁诚惶诚恐接过书来：定当拜读。
之前并不知他写作，记得当时应聘他公司，年轻无知，无知者无畏，夸耀自己在省市报刊发表文章若干，意在文员工作完全能胜任云云。见他矜持微笑，不露声色。在以后的通讯交流中偶尔也谈读书、写作，他将自己所著文字摘段通过微信发来，得以有机会见识其大作。文中所述在汉中某山区县插队经历，笔力冷峻，但细细读来却蕴伏昂扬激情，如大地之下火热的岩浆。写景状物山野之气扑面而来，感受到山坡上明丽阳光，嗅闻出刺藤中野蔷薇的花香；描人摹事形象生动，语言精到，乡俗俚语手到拈来，宛如身居人群中听他们说话。
作为知青，从喧嚣城市来到山村乡野，人生地疏，胸中的忧伤与愤懑只向群山倾诉，字里行间流淌着一个青年强烈的家国情怀。更让人感叹的是他竟博览群书，古今中外名人名言引经据典，文、史、哲、美无不包囊。读后令人汗颜，不由握拳击案，大呼此君原是蛰伏的龙。
及至倾吐钦敬之意，多了人文情怀交流，也就讲一些自己身世。原来大学里他学的物理专业，家庭却是湖北名门望族，晚清时一门三进士，族中多有人官至道、府。曾祖父即为西安知府，后又任江南粮储道，官署南京，故而他的祖籍是南京。近代家族中有文人学者多人，那位去了台湾、写言情小说的著名女作家即是他近亲长辈，还有一位写出某红色长篇名倾一时的作者也是他一家子。忍不住慨然赞谓：百步之内有芳草，此言实为不虚。
“井蛙不可以语于海者，拘于虚也”。嗣后的我大受震动，就此低眉敛首，再不敢以写了几篇小说、散文，编撰几本书刊自诩。看天穹之下作家、学者如繁星降入人间，撒满道路，行走之时瞻顾左右，不免仍戚戚焉。
现在我捧着这本书。是他专程为送书远道而来，老态的身影，却举止庄严。因在车上，车又停于他刚下公交车的主干道上，无法为我曾经的老板、尊敬的老师鞠躬致谢，匆匆相见，匆匆而别。仅仅两次见面，从未以酒饭相聚；几度相邀，他总说君子之交，犹如水也。但水也没喝一口，想来也是性格所致。
回家翻阅此书。因气候炎热，再因公司经营事烦躁，趁空略略翻了几张，即置于书桌，忙于俗务。因无心不曾得意，也不以为意。
这个假日一早起床，漱洗毕，杜门关窗，懈衣，舒袖，蜷了腿坐桌前，把将书来，才得细细拜读。初读前两章，不甚于心，觉得用笔冷峭，词藻华丽。再读，犹如敲开了椰子壳，甘爽汁液流入齿间，沁入心脾。双目即被纸上吸住，神情慑入文字，进入语言勾勒的画境，一时忘了咥饭，呼吸也随之而舒、而促。在作者脚步的牵动下，进入山间，一边参与山坡上劳作，一边欣赏大自然美景，且行且走，且观赏且感叹。“指点江山，激扬文字”，将一个绿野遍地、鸟鸣蝶舞，再有阳光浇灌的山谷搅合出浓情诗意的人文大舞台。时而慷慨激昂，时而悲情缱绻。慷慨激昂于未展少年之志，悲情缱绻其尽诉世间不平，如杜鹃啼血，字字珠玑，寄寓作者深邃的智慧与思想。
“傍晚，流霞如火，点燃斑斓的溪水，照亮高大的椿树和半坡上东岳庙的山墙。‘万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。’我们栖身的小屋就在岳庙的一角，山门倾圯，苍瓦嶙峋，昔时庙宇，化身乡校。余客寄庙舍有载，别号‘知青’。门前坡陡路斜，下探百十步，一道裂谷沿裸露的岩壁豁开，危乎数丈。谷底林木荫翳，山岩苍老，小溪明灭可见。午后，学童早早散尽，唯有小溪依偎着山崖不离不弃。晚照里，雀鸟归林，东岳庙学校小小的院井一片岑寂。‘人闲桂花落，夜静春山空’，孤灯对坐时，人生忽如寄。窗外，微风撼树，远远传来溪涧呜咽的奔鸣，山林风动的低语。” ——摘《小溪》
“早春时节，脚下厚厚的腐叶踩上去依然有种软绵绵的感觉，深树浅丛弥漫着草叶经年不散的腐殖气息。头顶上，雄树们张开巨人的手臂，枝叶交错，光影曈曈，如华盖般的浓荫遮天蔽日，郁拔气象呈现王者的肃穆。阴翳高大的树冠里不时传来鸟儿清脆的啼鸣，那是它们繁衍生息的乐园。茂密的林地间有一块平坦狭长的地带，那是雄树们闭门谢客坐论天下的殿堂。它们盘虬卧龙般粗壮的根脉露出地表，攫紧山岩，承载着山林的千年重托，威严如仪地守护着父老的世袭领地。一个气宇轩昂、禀性强悍的家族，如天地神祇，昭布森列。山风吹过疏朗的林间空地，飒飒有声。矮小的灌丛诚惶诚恐，匐伏在巨人的脚下。殿堂外围是一群踌躇满志的年轻雄树，那是巨人的子孙。”——摘《金雄树》
每一篇俱是文采斐然，因篇幅所限，以上仅摘抄两段山林寄情的词章。还有观（电）影、读（书）后的感悟，还有人间烟火的描写，以及引发饱含激情的论述，有象征，有隐喻，有呐喊。自觉才疏学浅，未领会出文中深意。尤其是中外大家的哲言、诗词，被恰到好处地运用，令人目不遐接。它们中有我读过的，有没有读过的，有读过后不求甚解的，觉得字纸间绽放五彩缤纷，异香奇花，惜叹而却步，只好默默地惭愧，自惶弗如。
就这么着，跟随他走出那个偏僻的山村，走向远方。在一片大好形势下，学生串联的热潮激起周游天下的狂想，青春的躁动以正义的壮举进行。但他却因家族背景的影响，在团队中，自然受到正当的监督，无形的歧视，多了一颗惴惴的心。只是在激情与渴望的驱使下，挥起胳膊，呼着口号，离开校园、家庭，与同学一起掮着“红军不怕远征难”的挎包，进两湖、两广，上云贵，去四川，至山西、山东。搭乘免票的火车，挤上优先的渡轮，一路撒播下火热的种子，饱览壮丽河山。
武汉的长江大桥，湘江的橘子洲头，重庆的朝阳门，济南的趵突泉，一路留下少年挥之方遒的身影。自此积累远行的经验，继而产生肆意而走的勇气，终于一个倔强扭身，带着简单行装和自己学生证，闯进大西北，去迎接大漠荒野、独立特行的洗礼。
站在时间的潮头，回首历史的荒原。那里朔风劲起，飞沙漫天。张骞手持节杖，昂头在落日中挺进，王昌龄迎风立马，孤月下沧然吟诗，大唐高僧于尘沙里踽踽行路，左宗棠挥师西征，天地玄黄，猎猎战旗，王洛宾搜集、整理新疆民歌，高亢而浪漫的情怀，在天山南北间荡漾……西部的苍野，民族的魂魄，在今天的我们心旌中摇曳。
忍不住再摘抄几段他西游之后的心得：“在我串联的记忆里，最难忘的不是上海的外滩，珠江的港湾，昆明的西山，或北京的宫宛。始终萦回心头，难以忘怀的，却是一番漂泊中的远涉，西出阳关的大漠之旅，远涉新疆的无垠黄尘。”
他庆幸“那场人喊马嘶的革命行动让我们随波逐流，赶上最后一趟末班车。信马由缰，纵驰南北，就此唤醒沉睡的青年梦幻。”从而“不堪时势玄黄，心劳意穰，陡起剑胆遥心，千里走单骑，流陟边远，苍凉逐梦，历经一次江湖意义上的行走，一次人生路上的‘走西口’。”
收起美妙的浮想连翩，再次看书。书中残酷的现实有远方没有诗意。他给家中留下纸条，带上自己攒的零用钱，不辞而别。出门即是艰难重重，想方设法搭乘免费的火车、汽车，不给免费就逃票，逃票不成被撵下车就扒货车，货车甩站停了车，则顺着铁轨步行，以两张脚板往下一站走。从汉中至甘肃到新疆，祁连山下，河西走廊，嘉裕关前，漠漠大荒。其间遭了多少罪，只有他自己知晓。
正如书中所说，从身体到灵魂，经受严酷的考验，就为了实现心中索求。挨饿受冻不说了，栉风沐雨也不说了，就是这般志趣少年！仅在火车上的面对，就足以使我望而却步。和查票的乘务打游击，从这个车厢转到那个车厢，实在不行就钻厕所。钻厕所被发现，锁了厕所门死扛。乘务骂不开就砸，砸不开则将水管从缝隙里伸进去喷淋，揪出来一顿暴打，下一站则被撵下车。之后再混迹车站，又乘机趴车。
那个时代的局势，车站上到处是学生，流民，他们怀着各自的目的，蛆附于人类运行的大动脉，以各种各样手段，免费运载自己身体去前方。而车站的乘务和各个革命团体的派系人员，则坚守自己职责，每每一趟车进站，即如临大敌。路口、门口重重把守，盲流、逃票者却伺机而动。他们匐伏在停开的车厢下，藏在路边树丛中，混迹于上车的人群里。瞅准机会或冲上去，或溜进去。客车不行就趴货车，只要上了车，开动就算成功。哪怕走一站再被撵下来，总是又进了一步。
货车有敞篷的，有密闭的。有装载砂石、煤块，有的装化肥、农药。敞篷车在列车奔驰中飞沙扬烟，而封闭的车厢令人窒息甚至无法呼吸。有次他一头钻进满载蜂箱的车里，被蜜蜂蜇得头脸红肿。还有一次翻进车厢，拉开遮盖的篷布，却见里面早蹲伏一群人，流民还是小偷？看他们一脸不善，虎视眈眈盯着自己。赶忙打个招呼，转身攀上车帮，跳进另一个车厢，有时甚至再跳一个车厢。佩服！短短时间里，竟练成“列车飞鼠”。
诸多好看的情节和细节，文中轻飘飘带过。仅就跳车这个词，就有无数惊险。车厢距车厢一米多宽，看铁轨在脚下流泻，风从下面冲上来。跳车人一个跨步，准确跳进另一节车厢，稍有闪失，性命休矣！还有藏在车厢里那群人，他们可不是蜜蜂，或善良或恶毒，由不得自己猜测。发生在列车上的生死凶险，这些传闻他听过太多。
我深有同感，自己也有类似经历。那还是改革开放的初期，和村里人趴火车去天水赶“鬼集”，坐在货车装砂石的敞车里，经受煤烟熏呛和风沙摔打；秦岭车站的冰天雪地中，车被甩下，两个人蜷在装水泥的车厢内，冰冷，黑暗，死一般寂静。只有互相抱紧对方的脚于怀中取暖。深夜有贼上车行窃，大声呐喊被惊跑；在勉县送进车站派出所，差点当成小偷被打。不同的人生总有些相同的经历。
大西北的沧凉，行路的艰险，人与人之间的过往，人性的善与恶，他无心展开，可惜不曾以生花妙笔，构思故事与情节，写成剧本或者小说。如果在他返回家乡后，或是上大学之后，甚至当了老板，我应聘员工的那个时代，这些亲身经历的素材和体验，要有志写作的话，一定也会成为《肖尔布拉克》、《盲流》那样的作品。但他却将绝妙的笔墨，抓住现象的镜头，用于思索，剖析。旁证博引，形成自己的思维以阐述。车站的各色人群，莽原上一棵孤零零的树，荒凉无人烟的山岭下突现一粒帐篷，以及帐篷边一对温馨男女，均会勾起他无垠联想，引发大段的感慨文字，升华了文章境界。由此，个人觉得有思想深度却少故事情节，令人赞叹又惋惜。
阅读时，曾和他就此谈讨书中的得失，议起土家野夫的江湖故事，以及叙写中国贵族生活的《往事并不如烟》，甚至川藏高原上的绝世爱情《艽野尘梦》。江湖人说江湖事，江湖事成江湖书。但是他说他书写的目的志不在此，不是为迎合读者，只是有感而发，纵横捭阖，以表达自己。
可是我却站在发表的角度，世俗地感叹：老师啊！如果从你显赫的家族史写起，曾祖父、祖父，那位天下闻名的作家和你的过往，以及你本人的流浪，入学，经商，自至全家迁居北京，这些几代人的经历，大起大落，曲折宛转，那是一本怎样吸引人的书！
而你却在电话里平淡地笑了笑：处在这样的时代，咱们每一个中国人，他的家族，他的经历，都是一部彰显民族精神的大书。
成于2024年双11前夜
