我是个对历史很淡漠的人，历史成绩也不好，对抗日战争的认识，只停留在高中历史书上。当影片在我的豆瓣广播里被刷屏的时候，我依然反感，觉得电影是蹭“慰安妇”的题材。

直到无意中知道，电影名字叫二十二的来由，是因为导演开拍的时候，中国纪录在册的“慰安妇”仅剩二十二名。而四年后的今天，仅剩八位。然后就这么看到了电影海报的“深情凝视”。

突然就对这四个字生出无限的好感，对她们而言，不必同仇敌忾地痛骂，不必感同身受声俱泪下。没有怜悯，不必哀叹，唯有真切和真诚足已。

再加上冯小刚的大力转发，我买下了电影票。

排期的确少，一晚上，只有一场。我本来打算第二天去，却害怕也许明天就可能下架了。匆匆吃完饭，就赶去电影院。这一场，还是个小场，情侣包间，能容纳还不到40个人。

■□■

电影看到第十五分钟，我忍不住拿起手机，想百度下导演为什么要拍这样一部片，为什么要让这些老人像博物馆的标本一样被人参观？

她们不是什么物种，为什么要这样被计算？一开始，我并不能明白导演的深意。在镜头前面，她们只是普普通通的老人，导演什么都不说。

电影也什么都没有说。这只是一部纪录片，平淡、冷静地记录老人们的生活，如果拿掉老人对那段记忆的采访，这部片就像二十二位老人的晚年生活剪影，像一锅白粥，熬到最后，也是淡的。

因为“慰安妇”的身份，她们变得不同，谁都不可否认，她们是藏着巨大伤痛的一群人，默默承受历史的齿轮。

第一位老人，我不记得名字了，她对镜头回忆了一些，但到最后，她说：“不想说了……我不想说了……”她老得像个孩子，蜷缩着身子，到了这把年纪，五、六十年都过去了，依然泪流满面。

■□■

而在一个小山上，一位同是“慰安妇”的黎族老人过世了，去探访的“记者”，我以为她是记者，导演没有告诉我们她的身份。她坐在老人的床边，挨着老人的媳妇，听着老人离世的细节，突然就失声痛哭。

老人的媳妇喃喃道：“我说她（老人）这么多人关心你，你都……”

“其实没那么多人……”女记者哭着回答道。

看到这句话，我的眼泪啪地就滴落下来。是啊，本没那么多人关心，甚至没人知道她们，她们之中更多人，也许害怕世人的眼光，而一生不曾说出口，藏着不敢说的痛，就这么活一辈子。这部电影，也是由3万多名观众，众筹而来。

在电影的最后，也是这位“记者”，用中国传统的香烛祭拜老人。这个时候，导演终于用字幕告诉我们，她是“米田麻衣，日本留学生”，突然明白导演为什么要拍这样一部片子，突然明白为什么叫二十二。

历史到最后，都是历史书里，陌生的文字，被一代代学生背诵并写在考卷里，告诉我们“勿忘国耻”。而谁告诉我们，在历史里，那些承载历史伤痛的人，如何与历史相处？

历史到最后，都是那一个个人，曾经鲜活着，有血有肉，有笑有泪。

■□■

人终究难免一死，那一杯杯黄土，混着沉重的历史，更重的，是人在历史的长河中，那渺小的命运，是怎样挣扎过，却又曾经散发过怎样的关辉。

“这么大年纪，有啥好说的，过去了就过去了。”

“不说了，反正我自己走了，不讲了。”

她们都不太愿意去讲述，能讲出来的痛，都不叫痛。她们不说，不代表她们介意什么，仅仅只是因为，无法言说。无法用她们单薄的语言表达。

她们其实也算过得不差，也有一些开心的事情。老人李爱连，更是养了一群流浪猫，她没得吃，都要给猫吃。

场景里，我们总能看到贫瘠的乡村，但一位叫李美金老人，不到一分钟时间，可以在镜头面前用柴升起火，炒着一盘菜。没有煤气的日子，照样过。

她说：“我平时挺闲的，挺好的。”

就是这样平淡地记录着，顺带在电影谢幕的时候，写了一些老人的语录。其中一句是说：“希望中国和日本一直友好，不要打仗，因为一旦打仗，会有很多人死去。”

这些老人，在片子里，我们没有看到一句恨，只是偶尔的伤痛，会在下雨的时候，孤独的时候，为她们的晚年生活带去一份不可言语的惆怅。她们不是冷漠，不是害怕，更不是觉得可耻。她们只觉过去已过，不必浪费这么多情绪，就像老人跟摄影师说不用拍了，不必再浪费胶卷一样。

她们其实是平凡的老人，看日出日落，没有什么不同。

■□■

而我们，大概可以借影片记得她们的慷慨，见证过顽强生命的存在，就像那位日本留学生说“如果是我，我肯定会很恨伤害我的人。但婆婆不会恨，还坚强地活着，活的很开心。”

我宁愿有些疼痛被触碰，也好过她们就这样默默消失在历史的河流里；我宁愿有人深情凝视过她们，也不愿她们就此默然孤独一生。

这是一部沉重的片子，它的沉重不在于它的题材，而是在电影院，少有这样沉重、甚至赤裸就是生活原本样子的影片。我们看了太多制作精良的好莱坞，更难以接受生活那露骨的直白。它没有重现历史的炮火和铁骑，却用一个个人，让你感受历史让人窒息的味道。

但，别害怕。作为人类，作为炎黄大地的种族，我们都应该庆幸，这些点滴被记录，我们还能去深情凝视，不至于让我们对子孙说起时，只有止步于教科书的认识或是对家国仇恨的盲目怼怨。

■□■

电影散场的时候，很多人没有走，在看末尾的语录。但我也看到前排的妞儿拿出手机在美颜自拍。不知道为什么，这个时候我想起李笑来说的，人和人之间存在巨大的差异，那种差异程度，不亚于两个物种之间的差别。

这样一部电影，在我的世界里，是不允许成为配一张自拍图，然后晒自己多么有独特品味的事情。我内心期待更多的90后可以来看这部片，却又无法接受它被如此消遣。

但愿每一个你，都曾在伤心的时候，被陪伴过，不求理解，但求“深情凝视”。

但愿每一个你，不会在意题材，而是认真的，回望历史，不麻木，也不盲目。

最后，真的希望你们都能去看。不是去参观她们，而是报以深情凝视，去看到历史背后的人，去读懂这个世界，人与历史的和解。

后记：

我在写这篇文章的时候，回忆起影片的画面，禁不住默默流下眼泪，字数也禁不住越写越多。这是一部直指人类内心的影片，像一坛老酒，入口醇静，却不知后劲这么猛，让你顿觉怅然若失，却又感激涕零。