一、

开始晨跑的第7天，蒋沁注意到一个遛狗的男人。

这个小区不小，从1号门到5号门，跑步要15分钟。这个男人没有跑步，他带着他的金毛，走的很慢，走走停停。

他非常瘦，衣服显得格外宽大。蒋沁似乎能透过他的衣服看到他嶙峋的骨头。

他的面容总是带着懒怠的表情，孱弱、清秀。

每天5点半，闹钟响起的时候，蒋沁像军训一般，快速的洗漱完毕，下楼跑步。

她每跑一圈，就能看见他一次。

清晨，小区的人特别少。除了零星的鸟叫声，格外安静。

除了那个男人，蒋沁看不到任何人。

跑完三圈，满头汗，蒋沁喜欢在4号门24小时营业的便利店买瓶冰水。仰头喝下，酣畅淋漓的爽快。

“来包云烟”。

那天，在便利店，蒋沁刚买完水，就看见那个男人牵着狗走进来。

她蹲下身子逗那只狗。

金毛大多是温驯的。这一只却对人爱搭不理。任凭蒋沁如何扮鬼脸，它都斜着眼，一脸傲娇。

那个男人朝蒋沁笑了笑：“土豆就是这样，很慢热的。”

蒋沁说：“你不是本地人吧？”

那个男人说：“嗯。我来这里不久。”

蒋沁笑说：“我就猜到你不是本地人，本地人把土豆叫洋芋，哈哈。”

6点多钟，这座城，太阳刚刚出来，毛茸茸的光，温润。

那个男人跟蒋沁说：“看见你好多次。现在像你这样坚持这么早起来晨跑的人很少啊。”

蒋沁说：“我好多年睡眠都不好，问过中医，让我多运动。可不，自从开始晨跑，睡眠质量好多了。夜里11点之前也能睡着，对于我，真是奇迹。”

“你这么年轻，怎么会睡眠质量不好呢？”

蒋沁白他一眼：“少来，咱俩应该差不多年纪吧，别装老。”

那个男人笑了：“我都快40岁了。”

蒋沁瞪大眼睛，不可思议。他干净的气息一如少年人。

“我属羊，79年的，可不就快40了么。”

蒋沁说：“我也属羊，比你小一轮的羊，哈哈。”

他向蒋沁伸出手：“我叫李囿，住7栋。”

蒋沁握了握他的手，才初秋而已，他的手却十分冰凉。

“我叫蒋沁，住8栋。你好，邻居。”

二、

从那以后，每天清晨，他们遇见了，都会聊会儿天。

土豆渐渐与蒋沁熟了起来，会把头靠在她的膝盖上蹭。

那样静谧的时刻，两个人、一只狗，莫名的温情。

27岁的蒋沁是孤独的。这孤独大半来自于她心底的那点坚持。不肯随意与异性结交，眼高于顶。又厌倦同事间真真假假的亲昵。

她自律、清洁，独来独往。

李囿没有大多数男人的恶俗与市侩，他就像清凉洁净的水，令蒋沁感到舒心。

蒋沁是一家婚庆公司的摄影师和剪辑师。

新人拍的视频，求婚场景的回放、亲朋好友的祝福，新郎或新娘的内心独白。在婚礼上播，效果要尽善尽美。蒋沁拍摄，然后做后期。消掉杂音，做字幕，配乐。

蒋沁不明白，为什么新人们像背书一样念出那些山盟海誓。

七拼八凑的网络流行词，像“爱情始于心动，止于白首”、“愿得一人心，白手不分离”、“你负责赚钱养家，我负责貌美如花”这些，不仅不会让蒋沁觉得感动，还会让她觉得造作、尴尬。

隔三差五的“爱情炸弹”，婚礼上的一片泪流，不能触动蒋沁的心。

蒋沁忙的时候，很忙。连续工作十几个小时，喘口气的功夫都像是偷来的。闲的时候，又会连续好多天无所事事。

十一国庆前的一段日子，是婚庆公司的“旺季”。接连几天，蒋沁似陀螺一样，跟着团队满城跑。凌晨两三点还在剪片子。

但是她不管几点睡觉，凌晨5点半，依旧会起床跑步。

这似乎是她与李囿之间微妙的默契。

不约定，但是都在。

李囿说：“没睡好吗，黑眼圈那么重。”

蒋沁无奈地说：“生活所迫嘛。加班。”

李囿不吭声，摸摸土豆的头。

蒋沁说：“你倒是永远这么气定神闲，你是怎么谋生的呢？”

李囿沉默一会儿，说：“谋生，我已经不需要谋生了。”

蒋沁“哈”地打趣：“哟，好大的口气，赚够了钱才不需要为谋生发愁，看来你的前40年是赚够钱咯。”

李囿慢吞吞地说：“够与不够，标准是不同的。对于我来说，我跟土豆的口粮都够，就好了。”

蒋沁问：“你是搞艺术的吧？画家？诗人？嗯，你有这个气质……”

李囿不好意思地笑了：“不是。我以前是做软件开发，搞技术的，哪里来的艺术气质。”

蒋沁说：“唔，搞软件开发的应该很忙碌的呀。”

李囿说：“我是北京人，一直在北京工作生活。这座城市的房子，是8年前买的。我妻子喜欢这座旅游城市，说四季如春，有时间就来度假。离婚之后，她去了加拿大。反倒是我，住到这里来了。”

蒋沁叹了口气：“怪不得见你总是一个人遛狗、一个人买菜、一个人散步。”

李囿说：“一个人，一个人好呀，我来这座城市居住了快三个月，过的像修行一样。”

修行，这个词真有趣。

蒋沁笑笑。

三、

蒋沁闲的时候，按照菜谱学做菜。一天，她做了炸酱面，尝试了两三回，终于觉得味道还过得去。

她想起李囿是北京人，应该喜欢吃炸酱面。虽说，算是熟人了，却没有留他的号码。于是，蒋沁装了保温盒，按照李囿说的门牌去按门铃。

李囿在家里仍然穿着整齐的白衬衫，打开门，看见蒋沁，颇感意外。

蒋沁把保温盒递给他：“我做的炸酱面，送一份来给你尝尝。”

李囿难得的咧嘴笑：“谢谢。”

他请蒋沁进屋，蒋沁看见满屋子的纸墨，格外整洁干净，桌上还摆着大簇鲜花。蒋沁想着自己屋里的邋遢，不由地说：“你真是很有生活情趣啊。”

李囿说：“看见鲜花，心情也会美好呀。”

蒋沁拿起书桌上新写的笔墨，是张岱的《湖心亭看雪》。

她说：“我学生时代就很喜欢这篇古文。‘莫说相公痴，更有痴似相公者’，西湖大雪，人鸟声俱绝，撑着小舟去湖心亭看雪，真是世上最高级的孤独。”

李囿说：“我是近来才练字，写的不好。以前哪有这样的闲心。”

蒋沁说：“有时候呀，换一种生活方式，倒是能体会之前未曾发现的美好。我是浙江人，毕业后的三年，一直在上海工作。去年才刚到这座西南城市。开始，是工作调配，身不由己。后来呀，深深喜欢这里了。让我再回上海，只怕舍不得呢。”

李囿吃了口炸酱面，连声赞好。他拿出一瓶二锅头：“我倒是想喝点酒了，你要不要也来点儿？”

蒋沁说：“呀，你也喝小二啊，我以前有一个特别好的姐们儿，我俩经常喝小二呢。”

李囿孩子气地抱出一箱：“小二管够。”

两人喝着酒，絮絮叨叨地聊着没边没际的话。

蒋沁说：“我给你唱段儿越剧吧。《桑园探妻》。”

“耳听内边无声响，不见娘子枉费心。屋旁还有纸窗在，我隔窗向内看分明……白饭一碗酒一杯，桌上筷子又一双，看起来果然为我作三周年，感谢娘子情义长。”

曲调悠扬，含混着许多李囿听不懂的方言。

但竟然唱的他泪流满面。

从那以后，李囿迷上了越剧。

蒋沁也时常嘻嘻哈哈地教他唱几句。

早上再度碰到的时候，蒋沁拉着他一起跑步。

李囿慢慢地，真的开始跑。土豆跟在两人身后，也开始跑。

画面可爱极了。

四、

十一月初的时候，蒋沁去了丽江拍视频。

工作需要，走的很匆忙，她没来得及跟李囿道别。

回来的时候，她刚放下行李，就拿着从丽江买回来的农家酿去按李囿家的门铃。

按了很久，却无人回应。

他又不上班，除了在家，会去哪儿呢？

蒋沁失魂落魄地回家剪片子。

打开电脑，却收到李囿的邮件。

蒋小妞，我在K城唯一的朋友：

没有想到，在我心灰意冷、无比沮丧的这段时间，能认识到你，可爱努力又积极的姑娘。

你对生命的热爱，就像这座城市四季不败的鲜花。

在来K城以前，我是一个出色的商人、出色的软件工程师，自负、忙碌、意气风发。我以为我大好的生命还有很长的路要走。

可是2016年底，我经常莫名其妙的头疼、眩晕。我不相信我病了。我常常捐钱给孤寡老人，我资助贫困山区的儿童，万万没想到，我竟然也成了弱势群体的一名。

北京最好的医院最好的大夫，一时也查不出来我患的是什么病。不知是血液出了问题，还是骨髓出了问题，亦或是神经系统出了问题。这样的病症，竟然找不到先例。

对我打击最大的，不是病痛的折磨，而是周遭的变故。我的妻子离我而去。我的自负变成一场空。我放弃了治疗，来到K城度日。

我甚至想到，如果有一天，我死去了，就这样腐烂在屋子里。不惊扰任何人。

你走进我千疮百孔的生活里，对我一无所知，却如阳光温暖着我。

你不知道吧，小妞，你说我有艺术气质，那只不过是自认弥留人世的绝望。而你唱戏给我听的时候，却像个真正的艺术家。我这如病房般寡淡的家，成了你最好的舞台。“仿佛若有光”，对，你的脸上像是有无处不在的高瓦灯光。

我把《桑园探妻》发给我的妻子听。她也哭了。十几年的婚姻生活，我没有负过她。

何文秀的妻子以为他去世了，三年，仍然在祭奠她。我尚在人世，她却远走高飞。

“感念娘子情义长”，小妞，她突然改变心意，决定陪我看病。一个一个国家、一个一个城市，这将会是漫长的路吧。

我对生命有了莫大的希望，这希望不知是来自于你，还是来自于我的妻子。这都不重要了，重要的是，我现在有了治愈疾病的信心，我想好好活着。我想，你会高兴的。不是吗？

你那么喜欢土豆，我把它留给你。它在小区3号门的那家宠物店，我嘱咐过店主，你会去接它。

蒋小妞，生活风云莫测、命运诡谲，照顾好自己。

你的精神洁癖要改。

我愿能有个人陪你一起跑步。

五、

蒋沁跑到3号门的那家宠物店，土豆混在一群狗狗里，它看到蒋沁，吐着舌头，拼命摇着尾巴。

蒋沁抱住它。小可怜，它知道李囿去了很远的地方吗？

土豆，土豆，它大概是李囿曾出现在蒋沁生命里的全部证据吧。