01
疫情来一遭，人栓一座城。
还在睡梦中迷迷糊糊拿起手机，微信来电实在是太吵了。
“喂，你好。”我声音微弱有些沙哑，眼睛眯出了一条缝。下意识将手机放到枕边，打开免提。
“你下班了没，我去接你啊，一起去吃海底捞呗。”手机那头的男生声很平静。
我揉了揉头发，半睁着眼看着手机屏幕。
3：24
再看看来电微信头像，巨大海绵宝宝。
D_滴滴司机_阿三。
我找了个抱枕，把上半身倚在上面。空荡荡的卧室，由于没有拉窗帘的缘故，墙顶反射了一面窗户的白光，不知道是楼下哪家的。
“我今年不在北京，在老家。”我看着墙顶上那抹透亮。
墙顶的线条吊灯有规律的摆动着，几根钢丝吊着那么大块圆盘，感觉下一秒整块圆盘就会发出噼里啪啦的破碎声。
“怎么回去了？”阿三意料之中的平静让我瞬间清醒大半。
“就想回来了呗，又赶上疫情，就顺带享受下平躺的节奏。”我顺势把床头灯打开。
“哦，还想请你吃顿散伙饭来着，那就算了吧。”阿三在那边咳嗽了一声，估计是又抽烟了。
“嗯。”
我把床边的开关，开了又关，关了又开。
“我过几天也回老家了。艹”阿三笑着说。
“啪！”
房间里就剩下那抹亮光和在亮光下摇摇欲坠的吊灯。楼下一两跑车呼啸而过，声音刺耳。透过窗户能看见远处的一个小小模糊的红点点。
我扯了扯被子，找了个舒服的方式侧着躺下来。
床边放着一本厚厚的圣经，我不知道是什么时候放在这的，只是觉得每次睡不着时，翻上两页，眼皮就开始打盹了。
“这个时候回去？北京不是说只出不进吗？那你打算下半年再回去？”
“就不回去了呗……”阿三说的云淡风轻。
02
见到阿三的时候，我已经在夜色中等了近半个小时了。
北京刚开春，昼夜温差大。
阿三开着一辆白色比亚迪停在我面前，我直接钻进后座。
“手机尾号####”
“嗯。”我把自己都快裹成球了，余光瞄到后视镜上。
冒着青碴的光头，带着一副墨镜，原本光滑的额头上有一条像蚯蚓一般长长的条纹，从左边鬓角处横到右边太阳穴上。
下意识的多瞅了两眼。车内开着暖气，阿三穿了一件短袖，由于车顶灯的原因，右手边缠上了整块青龙竟然在那么一瞬间变得可爱起来。
“呦，这么晚才下班呐~”阿三先开的口，声音清脆。
我无聊刷着手机，撇了眼屏幕的右上角:
2：30
“嗯，打了半个小时的车，不好打。”我有些犯困了，转头看了看车窗外，一拍稀稀疏疏秃了的树枝，隔个几米就被一束暖光吞噬掉。树枝上深陷一个个凸出的小点。不知道它们喜不喜欢这么被路灯照着。
突然想起历史书上没有穿衣服的大卫雕塑。
“嗐~这个点啊，望京那片也在打车，你就在人家附近，打不上正常。你下次可以试着企业打车，没准就不用等那么就了。哎，你这打车报销吧？”
“报的。”
“那行，我前两天在798那拉一小姑娘，您知道她去哪吗？嘿，好家伙儿，人去天通苑。都快5点了，我当时还跟她说来着，您呐干脆再等几分钟，坐地铁回去不就成了吗？结果人小姑娘来一句公司掏钱，不花白不花。通透！”
“嗯。”大概是因为一天没吃饭的缘故，我的老胃又开始叫嚣了。
“师傅，能快点吗？”有点难受。
“也就十几公里，20多分钟就到了，甭急，我尽量。”阿三的声音瞬间冷了下来。
大概过了10分钟，阿三又开始叨叨。
“这北京就不是人能呆的地方。”
“师傅可以先停车吗？我要下车。”
感觉自己的五脏六腑都被揪起来了，想吐。
“怎么了？”阿三透过后视镜看了我一眼。
两分钟后，我弯着腰站在了五环的岔路口。
空气中弥漫着化工厂的气味。
阿三坐在驾驶座上，探出圆溜溜地脑袋给递了两张面巾纸。
十分钟后阿三把我送到家。
第二天上班快迟到，就顺手打了个车，司机竟然是阿三。
“姑娘，你这起的也够早啊？”
我冲他笑了笑。
“上班嘛，你不也是这么早。”阿三穿的还是昨天的短袖。
“我就打算跑完这单回去休息来着。大早上的，你是没看见四环那条线，赚不了几个钱。”
“你们比较自由。”我也顺势把话题接了过来。
但是阿三没有回我，过了好久他才开口。
“你是做什么的呀？”
“影视传媒。”
“学历应该挺高的吧。”阿三笑着问我。
“没有，大专。”我也笑着回他。
“还真没看出来，你不说的话我还以为你是个大学生。我拉过好多像你这样，都是大学生，研究生的。一般都是在高碑店和望京那片比较多。你不是也在那附近嘛？”阿三突然来了兴致。
“真羡慕你们这些读书的。”
“还不是一样要出来打工。哈哈，还没有你们赚的多。”我试图缓解下车内尴尬的气氛。
“也是，你说这研究生好考吗？”阿三突然来了这么一句。
“分人吧，也要看你考什么专业了。”说完这句话，我们前面就是个红灯，车停了下来。
“你说25岁再去读书，还来的及吗？”阿三直接转过头来问我。
“可以呀，读书这种事情，不分年纪的。”
“那你怎么不继续读书呢？”
阿三这句话问到我了。
“人各有志。”我回答。
“哈哈哈，对，怎么活都是活。”
绿灯亮了，车子继续往前开。
下车前，阿三说加个微信吧。之后如果夜里打车的话，提前跟他说一声。他就在望京那块，可以顺道。
微信头像是一个巨大的海绵宝宝。地区显示：内蒙。
我问他叫什么我好写个备注。
他说：阿三。
03
那段时间，我经常会在快下班的时候问一嘴，阿三大多数时间都会到。
阿三是内蒙人，十六岁就来北京打工了。在工地上接些零散小活。19岁时在工地上把人给砍了，进去蹲了一年。
被砍的家属要求赔偿，五万块钱，阿三口袋里只有一百六十块五毛。
打电话给家里人，七凑八凑把钱垫上了。
在监狱那一年，父亲因为突发性脑血栓过世，母亲给他打电话他不接。
家里因为父亲看病过世前前后后欠了近三十万。
阿三出来后开始到处打小工，送外卖。
“哪个挣钱就搞哪个呗。反正年轻，有啥不能干的。”
就这么做了两年，家里的钱也还的差不多了。
大年三十，阿三在特步从头到脚给自己换了一边。
又买了几双鞋，坐绿皮火车回内蒙。
母亲带着一个男人一起吃年夜饭。
正月十五后，母亲就改嫁。
奶奶住院半月。花掉了阿三卡里仅剩的两万块钱。
阿三问快递公司老板能不能预支三百块工资回北京上班。
一回北京，疫情就来了。
快递停运，房东给他免了一个月八百块的房租。
阿三在那一个月中帮人游戏代打，一天早上起来上厕所，直接倒在地上。
倒在地上第一时间想到的是：
“我花呗还欠两千块钱，怎么办？”
阿三开始白天做跑腿，晚上游戏代打。
疫情稍稍缓和，阿三做了我爱我家的房产中介。
“没有穿过西装，感觉怪怪的。”
做了半年中介，阿三贷款买了辆二手车，白天做中介，晚上跑车做滴滴。
“那会儿做滴滴可赚钱了，不想现在，平台多了，往死里扣你钱。”
现在阿三依旧做着中介，自己开了家小小的房产公司，隔三差五去一趟。大部分时间还是在跑滴滴。
“你别看北京那些四通八达的巷子口，其实一趟下来就熟了。”
百子湾那块有家潮汕牛肉火锅，营业到两点。阿三夜里跑车常去。
隔壁不远处有家烧烤店。老板是个四十出头的女人，带着一个十来岁的小姑娘。
阿三偶而会去那家店坐坐，他说那家店的老板人不错。
听说是个大学生。和丈夫离婚后自己带着孩子在北京生活。
04
“回家能干嘛？”我问阿三。
“跑滴滴吧。”
“能跑吗？”
阿三家住一个类似荒漠区域，村里没有几口人，大多数都没在村里，只留下一群老爷老太太。
阿三说可以。
我前几个月看见阿三在朋友圈发了张全家福。
一家三口，烧烤店的老板娘和她的女儿，还有阿三。三个人笑呵呵的看着前方。
“就你一个啊？”
“嗯。”
窗外的天渐渐开始露出鱼肚皮。
“我买了樊登读书的会员。跑车的时候可以听一听，还不错。”阿三分贝高了些。
“嗯，挺好，加油。”我的声音有点嗡嗡的。
我们又聊了一些七七八八的琐事，大多数时间都是阿三在讲话。
末了，我突然想起一件事。
我问阿三：“你不是报了成人高考吗？到时候在哪考试？还是线上考？”
“我没学了，已经退钱了，感觉没用。而且年纪大了，学不进去了。”
“哦，这样。”
外面的天已经完全亮了。
“我已经很努力了，试着过上普通人的生活。”
说完阿三将电话挂了。
我想再睡个回笼觉，却怎么也睡不着。
估计是春天到了，没有那么爱困了。
一周后，我在朋友圈刷到关于阿三水滴筹消息。
图片上阿三光秃秃的脑袋，那条青龙像是床单被揉成皱巴巴的一团，深深陷在干枯的手臂里。
