还差五分钟四点半。四点半我就可以下门诊了。从早上7点半看到12点，再从下午两点看到现在，人基本上处于“三不”状态，不想说话，不想挪窝，不想思考。
我还是考虑了一下可以这样利用这五分钟，首先站起来伸个懒腰，如果伸懒腰能搭上哪根还活跃的神经，也许我还可以扭扭脖子压压腿。然后，慢吞吞地，像树懒那样，挪动五步到水池边，缓缓地伸出手，严格地按照五步法洗手。然后脱下工作服，挂到柜子里，差不多在四点半前后10秒，我就可以离开这间坐了7个小时的没有窗户的水泥盒子了。
我还没来得及实施我的计划。一群人，像突发的洪水呼地一下涌了进来，少说也有六七个。我有点懵了，咋还有这么多病人。一个一个来，排好队，不要挤，不要围着我。我开始吆喝。
一个四十多岁的女人把挂号单递给我，我一看是个65岁的老爷子看病。
“坐吧，老人家，”我招呼着瘦得皮包骨头的老人，今天32度，他衬衣外面还套了件半旧的夹克，“跟我说说怎么不舒服？”
“你说啊，你跟医生说啊”一个光头毫不客气地催促着。我白了他一眼，四十岁上下，脖子上挂着粗大的金项链，胁下夹着个黑皮手包，戴着三个硕大金戒指的右手正指着老人。
“我胃痛，吃不下东西，”老人慢腾腾地说。
“有多久了？”我问。
“可能有一个多月了”老人有气无力地计算着日子。
“什么一个多月，至少有半年了”后面一位年轻女子站到我面前突然说到，“老大，你来说，老不死……老头子是住在你们家的。”她颐气指使地盯着后面的一位略显苍老的中年男子。
那男子试图分开挡在身前抱着双臂的一男一女，未能如愿，他隔着两人递过来一叠检查报告。
我也不想多问只管低头看报告。半年前某三甲医院的胃镜及活检明确诊断胃窦腺癌，一个月前的腹部CT考虑有腹腔淋巴结转移。
“这个病有点严重，可能要住院”我说出了我的想法。
“医生，你说他还能活多久？”光头很着急。
我有点惊愕他的问题，一时间不知怎么回答。
“住院要花多少钱？”抱着膀子的男人开口了。
“这个不一定，得看治疗方案。”我回答道。
“还要住院啊，那我们不是还要回趟美国啊，一个来回都要两三万呢。谁受得了啊。”抱膀子的女人扭着脖子对抱膀子的男人高声抱怨。
“老大，你说怎么办？老头跟你这么多年，好处你都占尽了。”年轻女人再次对老大发出指令。
“这个，这个，爸爸的情况大家从一开始就都知道的，老三也回来了。”老大唯唯诺诺的，估计怕其他人指责他没照顾好老人。
“老三！他操了什么心？老头子当年偏心，把他送出国，他挣了几个钱回来？”光头火大了，盯着抱膀子的男人直嚷嚷。
“你们干啥呢？看病呢还是请法官判案呢？”我实在忍不住了，一拍桌子站起来。一站起来，我就心虚，开始后悔了，万一他们打我怎么办，瞬间我脑子里闪过一万种逃跑的选择。
“大哥，嘿嘿，医生，你莫生气。我是看不惯老头子偏心。”光头气焰倏地降下来，堆着笑。
“老幺，你说呢？”光头扭头对着年轻女人说，我看到他光秃秃的后老勺上编这个小辫，发梢掉着颗红玛瑙。
“有啥好说的？医生，他还能活多久？”年轻女人单刀直入，毫不顾忌她面前铁青着脸的父亲。
“不知道，最近这个月没做检查，不好估计。”我不想搭理这群人了，伺机撤离，惹不起我还躲得起。
“你是医生，肯定知道。”光头干笑着还试图探点口风。
“确实不知道。”我冷淡而坚定的回答足以让他们死心了。
“你打算怎么办？老人家。”我望着老人问，我知道这是我的职责。
“我还是回去吧，他们都指望我早点死呢。”两行浊泪从老人脸上滑落。
子女们指责着我“什么专家嘛，这都搞不懂”，“浪费老子二十块钱”，一哄而散。我伸手扶老人站起来，他说了声谢谢，右手捂着肚子，他蹒跚的背影慢慢地模糊在我的视线里。
我突然想起个故事。说有个老人太老了，他的儿子就有背篼背他到山上扔掉，结果儿子的儿子把背篼捡回来，儿子就问捡回来干啥，儿子的儿子回答到等你老了还要背你啊。
尊老爱幼，代代相传，子女是父母的镜子。我不知道老人对他的子女是如何言传身教的，也不知道他的子女有过什么样的教育和经历。唏嘘之间，我确信，医生有医治身心疾病的能力，却无法愈合一个家庭、一个社会的创伤。
