对我来说，北京一直是个不能靠近的城市。
是期待，也是遗憾。
在高三的最后几个月，我和很多人一起来到衡水，开始接受魔鬼似的考前训练。当走进那个很多人喊着要考清华考北大的地方，我就知道清华北大是我理所应当去实现的梦想。
可是最后的高考，我一败涂地。别说是清华北大，211，985.连一个好一点的本科都不是。
我辜负了我妈的期望，也负了梦想。
身边人都安慰我说，尽力了，就没什么遗憾了。
可是，在我心里，比起对我这么快的否定，我宁愿他们骂我吵我怪我不够努力。
我很抵触这座城市，因为它总是让我看到我的一无是处，我的无可奈何。
就在昨天，Z76这列火车，将我带到了这里。人很多，很挤。我带着耳机靠着窗户，感觉真的好累。
我的心情只告诉了一个人，也只想告诉他一个人。
写了短短的几句话，夹在那本厚厚的书里，一并给了他。
02
身边是急切盼望着回家的人，于他们，前方是家。于我，前方是逃避。
我也很想回家。
只是不想带着不好的心情回家。
想着换一个地方，看看新的风景，呼吸一下新鲜的空气，或许就会好很多。
于是，退了刚取出的回家的车票，然后自己一个人，举着身份证，站在售票口，买了前往北京的票。
于很多人来说，北京是嘴上心里说了千遍万遍要离开，可第二天还是会按时挤地铁的地方。
原因很简单，北京很慷慨地提供了拼搏青春，养家糊口的机会，而带来的那些伤疤，在对比之下，又真的不算什么。我猜这也是老程以后想要留在北京的原因吧。
之前，我一直不理解老程这样的选择。可是，慢慢地才明白，这或许是人一生必须经历的过程。或许，有一天，我也会留在这里，在这里工作上班堵车挤地铁，像很多人一样，把北京过成一种生活。每当心情烦，压力大的时候，就站在天桥上，望着璀璨夺目的灯海，深吸一口气，然后转身去等回家的公交车。
我们都喜欢雨后明媚干净的阳光。然而，在此之前是难以忍受的闷热，是狂风暴雨。
而北京，是风雨最剧烈的地方，却又是最早放晴的城市。
很多人都在忍受着压抑和疲惫，只等那一抹最温暖的阳光。
所以，你们一定要加油！
03
转地铁时，我看到安河桥北的标识牌。本来无比平静的心，在那一刻莫名被触动。
终于见到你了。安河桥，北。
第二天，早早出门，前往那个让我无比心动的地方。随着终点的到来，原本人群拥挤，最后寥寥无几。
如果北京的二环叫做喧闹，那么五环下的北京，应该叫做寂寥。
不，其实我更愿意叫它平静。平淡的平，安静的静。
百度上，全部是关于它的故事，没有具体位置，甚至一张图片都没有。
我沿着那条破旧的土路一直走，看到了很多的桥。它们之中，有石制的，上面布满了枯黄的杂草，却依旧还屹立在那里。有木质的，木条连接处全是生锈的铁钉，摇摇欲坠。还有几座，我只看到了钢筋和水泥，还有“禁止攀爬”严肃的标志，破败且冰冷。
我分不清那一座才是安和桥，也没了去区分它的心情。
我望着辽远开阔的冰面，静静地站了一会儿。
然后扭头沿原路返回。
我没有找到安和桥。
东子告诉我说，哪里还有什么安和桥，只不过是个地铁站而已。有些东西在心里呀。
很多你想象过无数遍的景或是事，或许真的不存在。即便存在，也真的不必很急切去知道它们的本来面目。往往很多时候，事与愿违，留给内心更多的是失望与不甘。
也许一直以来，我们喜欢的只是我们自己想象出来的样子。
就像到今天，某些人还一直在我的心里，很随性地生活。
04
夜很冷，我缩着脖子走在后海的大街上，灯光太过绚丽，让这个地方看起来有些华而不实。路过了后海5号酒吧，从窗口，我看到了漂亮的主唱还有帅气的吉他手，还听到了那首被我单曲循环了无数遍的《皆非》。
皆，全都。非，不复存在。好像真的是这样。
去年的今天，我从一个人口中得知后海这个名字。
今年，他对我说，真的不必再惦记着他。
我嘻嘻哈哈，假装没听到。
他也足够善良，没有说第二遍。
走出荷花市场，发现平常热衷拍照的我，相机里，竟没留下一张关于后海的照片。
或许它真的不是我想看到的样子。
很多地方，不仅仅安和桥，期望太久，想象太多，到最后只剩落差。有些地方，就像后海，没了一些人，即便有再美的景，你也会有千种理由不喜欢它，它始终不是你想象的样子，也给不了你想要的感受。
很多事情，只是客观地存在着。等你走进这个地方时，它带来的回忆和新鲜，真的仅仅是送给你一个人的。
而对于这份独有的回忆和新鲜，我选择欣然接受。
我准备回家了。
很久没有回家了，我知道老爸老妈都在等我。
我想把所有我看到的风景，全部讲给他们听。
那些原本就在我心里的风景。
