热闹的中秋档过去一个星期，各路影片混战中，《反贪风暴2》上映10天不足2亿。

《反贪风暴》是古天乐今年以来的第五部电影。

注意，这不是他的爆发年——他每年如此。

保持着高强度的拍戏节奏。最新的数据是3年出演16部电影，平均每年出演5-6部电影。从1993年进入演艺圈算起，迄今23载，作品早已破百。

他平均每天睡觉4个小时，在角色身上的时间远远超过作为古天乐的时间。

古天乐热爱演戏吗？

古天乐演一个瘾君子，就跑去和吸毒者聊天；要演卡车司机，就跟着司机一起送货吃饭；演喜剧也认真准备：“你不要以为搞笑的就不用做功课，我真的会去找这样的人聊天，看他们的节目，很烦……”

他是体验派演员，可以为戏付出时间，付出睡眠。对于演员的身份，他说：“我是一个演员我要认真做戏。”

为什么这么拼？他的回答简直朴素到了极点：“我爱自己的工作就不会觉得辛苦。”

这实在太像摩羯座的回答，但他却是天秤座。

古天乐出生于1970年的晚秋，星座天秤。这个星座的人垄断了娱乐圈的半壁颜值：吴彦祖、金城武、刘德华、林志颖……

46岁的古天乐，当然是标准的钻石王老五，脸蛋身材都保养得宜，是人到中年仍严格管理自我的帅气。在前不久的《使徒行者》中，最后一幕动作戏，就令全场欢呼。

而他的成名作品《神雕侠侣》，早被奉为经典。郭襄风陵渡下一见杨过误终生，无疑因为古天乐的出演更具说服力。

铁粉赞叹他“年轻的时候让人超越了对一切古装帅哥的想象”。贴吧上问什么是面如冠玉、目若朗星，有人给出了一张图：

当换回现代装，也是剑眉星目的俊美。

但这样的古天乐，嫌弃拍戏上妆麻烦，就跑去晒黑了，最终变成现在人们最熟悉的模样。

外表于他只是皮囊，只硬邦邦认定一个身份：“我是一个演员我要认真做戏”，所以删繁去冗，直至极简。

问他演艺生涯的终极目标，说：“没演过的角色都想去演。”看起来心无旁骛，一心向明月。

我们欠古天乐一个影帝吗？

截至发稿，《反贪风暴2》尚在上映。作为续集，他扮演廉政公署调查主席。

这是古天乐常有的警察形象，他似乎不在意重复。光是警察，今年他就演了2.5个，0.5的那个是因为他伪装警察。

可正可邪，上个月又在《危城》里演了个一言不合就杀人的军阀少帅。

他说演得很过瘾，却连网友都为他着急。

陈木胜的作品参差不齐，《危城》在豆瓣上甚至不达及格线。

甚至，他还参演了提前圈定年度烂片的《封神传奇》。

影片主角是中国星集团创始人向华强的儿子向佐，梁家辉、李连杰和他都是绿叶。

有记者曾经问过古天乐怎么挑剧本，他说会看角色，“客串都没关系，最重要的是我对剧本有信心”。今年被质疑《封神传奇》太烂，他难得地解释：“我觉得我们尽了自己的力量去拍，然后票房也好，什么也好，我们演员是没办法控制的。”

他似乎真的没什么选剧本的眼光，但也可能是人情负累，因为他太重义气了。

年轻的古天乐甚至会因为帮朋友顶罪，进入教导所。在他决定顶罪之前，并没想过圈子凶猛，丑闻随时葬送一个年轻艺人的前途。虽然后来得亏贵人相助，重新上位，从此也决意少说话多做事。

出生于旺角，是出租车司机口中的“没有到过旺角就没有去过香港”，是尔冬升电影定义下的全世界人口密度最高的地方。

但对他最直接的影响是，早年接受记者采访，会自己挑好位置：“我从来不会把背对门口，最好坐在靠墙的位置，最安全。”

导演尔冬升评价古天乐，会说：“我不知道他脑子里在想什么，也很难进入他的世界。”但现实中，他们已经合作过多部电影。

也不止一个记者说古天乐是难采访的演员，他最多的话是“不作回应”“不方便透露”。

在明星争相抢头条的娱乐圈，他自动回绝所有爆点，就连他在内地捐款办学校，都是尔冬升曝出来的。然而，每次记者想谈慈善，他又回以四个字“不作回应”。

他不爱说话，在朋友中是绝佳的倾听者。除了工作之外，没有太大好奇心。有人说他连午饭也吃过千元，他听了倒是反问：“除了找一点好的东西吃，我还能做什么？”

他热爱工作，又真的觉得这是一份工作，“我没有想过理想这回事，从小到大都没有想过。”

遇到杜琪峰

古天乐因为电视走红，杨过惊艳，又拍了《寻秦记》，早早拿过视帝。后来转型大银幕，也有两次差点称帝。

一次是2009年的《一个好爸爸》。

古天乐扮演一个黑道父亲，提名金像奖和金马奖，但那时候的他，生活中甚至很少接触过小孩子。

大银幕跋涉，于他而言，最重要的人当然是杜琪峰，演艺技巧脱胎换骨。

《黑社会》中，他扮演帮派小头目，与张家辉亦敌亦友，眼神带戏，显山露水。

到了《毒战》，古天乐挑战毒枭。

这是他和杜琪峰的第九次合作，坏得心狠手辣，却一个人挑起了剧情和节奏，角色深度甚至把主演孙红雷都抛在了后头。

在杜琪峰调教下，古天乐有了自我的表演体会。

时间来到2014年，因为参演陈木胜的《扫毒》，成为了古天乐最接近影帝的一次。

与刘青云、张家辉同场飙戏，古天乐扮演卧底，“很真实很感人，很有那种不愿意做但又必须去做的感觉”，刘青云如此评价。

最终却输给了张家辉的《激战》，永远有人比他更拼：张家辉以46岁的年纪练就一副健美先生身材。

但他不遗憾。“我在台下心里就想不要拿奖，因为拿奖就要发言，我真的好怕说话。”

如今，“金像奖最对不起的人是古天乐”“为什么古天乐演技好却没有拿过影帝”诸如讨论常见网上，他仍然说自己不在乎，反倒是老友刘青云笃信他迟早会拿奖。

而他拍戏日复一日，变成了劳模，却不可避免地让人下结论：古天乐总是演那些角色。

毕竟，演员做到极致，需要放空自己，给自己充分的和角色对话的时间。

以前的高圆圆还会嘲笑古天乐：“你同时拍八部戏吗？”但现在她不这么说了，“知道他投了很多钱给香港电影，幕后都有他的一份力”，即使是不那么赚钱的戏也会投资，古天乐的回答也很简短：“其实我就是想为香港电影做点事。”

变成古老板

古天乐已经连续三年蝉联港星收入榜首，成为毋庸置疑的吸金王。他去年年收入超4亿元，背后是14部电影，12个广告代言，15个品牌活动与商业演出。排名第二的是Angelababy，也才2.65亿。

名利双拥，但名利与他相关，又不像那么重要。他已经不依靠外界肯定而感到自我满足，不爱讲话、不混圈子，对演员身份兢兢业业，对奖项又不感兴趣。就连恩师般存在的杜琪峰，也是在拍了差不多四五部戏后，古天乐才跟他吃饭、聊天。

而他甚至悄悄完成了自己的商业布局。查小欣曾发文称“古天乐已经成为香港电影圈新势力”：去年他所创立的天下一公司，投资至少八部电影。杨千嬅的《五个小孩的校长》、张家辉的《陀地驱魔人》、林岭东的《迷城》和《杀破狼2》，都有天下一的投资。

他变成了古老板。

而据腾讯报道，“除了投资电影，古天乐还收购后期制作、数码特效、特效化妆和广告公司等，另外又进军饮食、美容和名牌服装代理，投资十分多元”。

他所有没有说出口的话，都做得坚持而极致。无论是他的生意，还是他的慈善。截至去年，古天乐在内地捐助的小学已经达到65间。

他甚至有一个博客，已经坚持了8年，没有一天落下：“因为我答应过我的粉丝，每天都会写一些话来跟他们沟通。”虽然只是三言两语，言语正经，但……你自己8年没落做一件事情试试。

更新时间一般在午夜或者清晨，2013年接受《时尚先生》专访，他说不知道自己还能坚持多久，很显然，他又坚持了3年。

啊，救命。

那么，按照最传统的世俗观念，现在的古天乐还缺少一个人生伴侣，但感情之事一概不回应是他的作风。甚至，好不容易去年和郭采洁出演了一部浪漫爱情片《巴黎假期》，记者见缝插针问他想不想谈恋爱，他居然答“如果拍一部杀人的戏，我没有想杀人冲动的”。

那么多年，古天乐身上，最深刻的仍然是生人勿近。

那么多个角色中，他说杨过有很多地方和自己相似，老年杨过的心态更像，喜欢做完事不说，也不太喜欢跟人家说话。

你真的也许永远都没法真正了解古天乐。

但他不说，却也都做了。