《给更生写信》
01总有一些存在让人不畏惧孤独
在某个深夜我偶然读到ONE文艺生活里苏更生专栏里的文章,我对此感到幸运又欣喜。我感谢她的文字带给我的平静与欣喜,在这些文字中也找到了一种安放。在阅读这些文字时,觉得更生离自己越来越近,像亲密的朋友。更生,我想跟你分享这些热烈、平淡、甚至庸常的点滴,所以写下这些信,像你给爱德华·诺顿写信一样。
更生:
你好呀,更生。我是古树蚂蚁,你一定不认识我吧。我一直在想有没有一个更合适的称呼,总觉得有些僵硬,想来想去,觉得还是就叫更生吧!很大程度上说来,你是不会看到这些信的,若是我的信有幸能被你看到,希望你不会感到太突兀!
更生,你相信一个人对另一个人能产生很大的影响吗?你应该是相信的吧,就像爱德华·诺顿对你的意义一样。我到现在还是不知道爱德华·诺顿,甚至不曾看过他的一部电影。但我看了你给他写的每一封信,只是因为你,我记住了他。到现在,我也想像你给他写信那样给你写信。
更生,我始终相信一种命运。一次偶然,深夜里我在ONE文艺生活公众号里看到了你的专栏,然后便一发不可收拾地期待着周三(你的专栏在周三更),我期待着你写给爱德华·诺顿的信,更期待着你。在那之后,我去关注了你的微博、豆瓣,也去搜了百度……但更生,我好像对你还是一无所知,但我却不感到很遗憾。吸引我的是你的文字、思想,其它的便不那么重要了。
有些情感好像是很淡的,但淡得很热烈。我对夏天的感情也是这样的!每年夏天一来,只是在心里轻叹:嗯,夏天又来了。但我仍清楚地记得在此之前,我对那在夏天被太阳照得明晃晃的叶子、树下的浓荫、波光粼粼的江水,旋转得很慢很慢的吊扇的期待。说起这些我总是很平静,但想起它们却总是有一种欣喜。
更生,我隔了好久才终于开始给你写这第一封信,在此之前,我在十几个夜晚辗转反侧,想给你写信,写所有平平淡淡的生活、感受。
更生,在你写给爱德华·诺顿的一封信里,你提到这样一段话:在我的精神世界里,我热爱的东西拯救了我,但也困住了我。我过得极度自由和极度不自由。
看到这段话时,我竟流出了眼泪。很长的一段时间里,我都感到极端的矛盾,好像所有的事物都开始变得索然无味,甚至是那些极度热爱的东西,好像也能在一瞬间崩塌、黯然失色!
更生,暑假就要过去了,面对未来我越来越不安、焦灼了,这种感受我很难说清楚我到底是对它感到无奈还是庆幸。这种焦虑不安让我失眠了好久好久,甚至压抑了好久,我给自己封上一堵堵高墙,想极力推翻它的我总是显得力不从心,充满无奈。但这种焦虑好像又让我还能找到一点存活感,它没让我成为一个行尸走肉的人,对此,我感到庆幸!
最近总是很多人都担心我会抑郁,甚至有段时间我自己也都开始担心起来。那段时间我整日整日地趴在窗口,窗户开得大大的,一动不动地看慢慢暗淡下来的天空,心里说不上来悲伤,更说不上来是快乐。你说,这样的感受会长久吗?
对了,更生,忘了告诉你我很喜欢风。我喜欢它的纯粹,喜欢它的热烈,喜欢它的不顾一切。我爱沉浸在风里,我能从这里感受到很多流动的东西,甚至我的思想。更生,下面这段话是我偶然中看到的,从此便再也没忘记,想分享给你,我想你也会喜欢这段话吧!
我意识到自己所有的身心都沉浸在那阵风里,所有的生活都聚集在此处、此时。世上无一涣散的不安。过去许多年后我才明白,那并不是一个幸福的开始,那就是幸福本身。后来,我就对幸福有了经验:它灿烂,宁静,出其不意,无法复制并且转瞬即逝。
更生,我好像习惯了这样轻轻唤你,这样好像我们特别近,近得我感觉像我们是十几年的老友,尽管你不认识我,我也不了解你很多。我是古树蚂蚁,我想,我会变得不那么孤独,因为能给你写信。
就静静地写,就无比平和地给你写很多琐碎的我的生活。写下这些,我感到无比快乐,一种平静的快乐!
你不认识的朋友
古树蚂蚁
2017年8月27日