读《至味在人间》，作为差不多年代生人，我不停想起童年关于食物的点滴记忆，第一个进入脑海的居然是红方乳腐和酱黄瓜。
乳腐和酱菜是我们那个年代很重要的一道菜，好像比现在孩子每天一个鸡蛋还不可缺。物质匮乏的年代，早晚的泡饭或者粥，少了这两款基本配菜，那还不得不成活。酱菜家家户户都会自己做，乳腐则要买。
我们小街上有一家星火商店。这个名字我总喜欢和仲星火联系起来。那个年代的当红小生。我还记得他演公安的样子。
星火商店好比现在的便利店。
只不过，我们的星火商店的服务理念要早了几十年。
星火商店是国营商店，在我们小街最热闹的地段，门口是一口公用大井，对面几步路就是百货商店。它和百货商店应该是错位经营的，否则百货商店开了以后对它一点也没有影响呢。它主要经营一些和油盐酱醋息息相关的生活用品，在小镇居民的生活中有很重要的地位。比方家里的煤油灯没油了，比如菜烧了一半发现盐没有了，没关系，差小孩子几步跑到星火商店就可搞定。星火商店其实就两间小房子，一间店面，一间仓库兼宿舍，晚上是住人的，居民紧急要个东西是可以叫门的，所以真正是24小时便利服务。
我打小就给外婆跑腿，去星火商店买各种东西，提个酱油瓶去打酱油，提个酒瓶子去打料酒，捧个盐罐子去买盐，给外婆的水烟管买水烟和纸头 ，这是最重要的几项事务。我不知道为什么打酱油这个词后来沦为他用。我猜好多小年轻其实真没见过什么是打酱油。酱油装在一个宅口坛子里，上面盖着一个油纸布包起来的盖子，边上挂着一个竹制的油die子，有个长长的柄，伸进坛子里，捞上来一die子，从漏斗里灌进瓶子里，一die子一般是半斤，一次一般打一斤。酒和醋也是如此。我们街上有个酱油厂，其实也不远，如果家里买的多，才会去厂里买。
然而乳腐到底是不是酱油厂生产的，我已经记不清了。但我记得的是打小我还有一个重要任务，就是仔细捧个碗，去星火商店打几块乳腐来，有时候都饭跟头了。乳腐有两种，一种红色的红方乳腐，一种白色的糟方乳腐，特别下饭。写到这里我的口水咽了几口。乳腐也是装在坛子里，不过小一点，好像是用长筷子小心夹起来的。捧着几块乳腐，唾液极速分泌，无人处悄悄用手指刮一下舔一下过个瘾也是好的。外婆喜欢红乳腐，母亲喜欢白乳腐，我自小随外婆，因此打回红乳腐的时候多。
冬天，家家户户都喜欢驻红薯粥，这个时候，外婆会告诉我们，乳腐和红薯粥一起吃胃里会特别酸，所以，我也常会在吃红薯稀饭的季节想起外婆来。倒是乳腐已经不吃了，变成记忆里一抹亮色。
