感受不能改变什么，但要让它流动
文/悠然
01
第一次遇到淡淡翠，就有一种似曾相识的感觉。
初相识的时候，她已经是助教了。后来，她和别人合办了一期导师班，负责教大家关于写作的基础知识。因为有心理学的功底，而且备课极用心，那次的导师班结束，我只记住了她的课。
导师班结束后，我们一起报名了超级写手的课程。某天闲聊，她说，加入写作营后，写得好的时候想要做助教，做了助教又想当导师，做了导师后发现自己什么都不会，又很害怕被别人叫老师……
她说，她现在就想好好学习，想要丢掉这些“包袱”。她认为一个人的成长比虚名更重要。她的这些话，像春风里的花香，飘过的时候，令我心里一动。
02
身边有很多人喜欢唐砚的文章，有人说她的文字很美，有人说她的文字很有韵味，而我读她的文字时，却总能感知其人。
她的《日更的意义》里有淡淡的焦虑，她的阅读笔记里有潜入式的思考，她的《矫情》里我看到了灵动……
看她的文字，我总能看到那个身穿素色旗袍，手执油纸伞的温婉女子，在江南的烟雨里，漫步在石桥上，回身在长廊里，她的每一步都是诗，每一回眸都有故事。
这样的女子，文字就是她，她就是文字存在的意义。身边写得好的人很多，但能通过文字读到其人的，不多，唐砚是一个。
或许，她并非如我所想，但，读她的文字，感受那像诗一样的画面，对我来说就是好的。因为，这样的美，难得。
03
昨晚有家长会。参加前，情绪上很抵触，但，还是去了。
抵触，是因为班主任经常在群里，公布孩子的不良行为，或作业做得差，或和同学打架，又或背书不过关被罚留校。每每看到这些信息，总觉得很没面子。
前几天看到她发的信息，说期中考试的卷子不发，等家长会的时候让大家自己看。当时心里一顿，心想，“这是要现场骂人的节奏啊”，抵触的情绪又增加了几分。
在孩子的教室里坐定后，慢慢发现，老师的语重心长、谆谆教诲可谓用心良苦。她没有给我难堪，也没有给其他家长难堪。离开家长会后，先前抵触的情绪不见了。
很奇怪抵触情绪怎会不见了，细细思量后发现，隔着手机屏幕看消息的时候，我的主观遮蔽了一切。而坐在教室里听老师讲，我感受到了，她的语言、语气、语调和神态里，都透着手机屏幕无法传递的真诚。
我的情绪就在她“一切都是为了孩子好”的宣讲里，慢慢融化了。
04
解开困惑的一瞬间，我想起了淡淡翠曾经说过的一句话，一个人在不同的阶段会有不同的困惑，此刻我们认为对的东西，也许一段时间后可能又会被推翻了。
确实，我们当下感受到的，未必就是对的，但如果感受是真的，思想是流动的，尽管答案不那么正确，改变终会悄悄地到来。
心理学家说，我们内心特别愿意接纳的人，其实是潜意识里的另一个自己。有时候因为无法做到，所以，接近对方，通过感受对方的感受来自我安慰。
我能感受淡淡翠，是因为她敢于直面自我，而我不能；我能感受唐砚，是因为她文字里的轻盈，有我深深的向往。
我能感受老师的用心良苦，是因为她言辞中的真诚最终打破了我的偏见。
感受似乎不能改变什么，但如果让思想流动起来，其中涌动的东西，它必然会令你心里一动。
很高兴，这些小小的心动，能在寒夜里陪伴我入冬。
