或许是从小受到“每逢佳节倍思亲”的熏陶,所以在平常的日子里总会压抑着自己越发强烈的乡思,时常担心把“想家”挂在嘴边会让人嘲笑为没出息,可身处雾霾重重的他乡让本就严重的鼻炎一再复发,加上生活环境的落差让我毫无归属感。父辈们常说“傍山吃山靠水吃水”,如今离开汉江水的我整日借籍着他乡的味道生活,虽说谈不上难以下咽,但总觉得食之无味。
我是个生活在汉江边的普通人,河水两岸的垂柳总让我莫名想到女人的头发,河堤上栽培的竹子勉强算得上笔挺,小野花不多但格外漂亮,像小王子洒在草坪上的星星。晚饭过后,人们沿着河堤散步。小孩子你追我赶,风铃般的笑声挠在所有童心未泯的人儿心上;大妈们在空阔的场地上跳着舞,时而有几个没有性别包袱的大爷也加入其中,可惜踱两下步子就败下阵来;有时你可以看见几对没有抛弃这座城市的青年男女坐在堤边的长凳上,看着每晚的音乐喷泉。喷出的水流成股展开,旋转角度,伴着《蓝色多瑙河》的曲子交融缠绵,水上的射灯变化着七彩的颜色,让水幕变成巨大的丝绸布。这条绵延的河水养刁了无数人的胃口,也滋养了无数少女的清秀面容。江水承载着一代代人的悲欢离合,一浪埋过一浪,慢慢流去。有时它会变得浑浊而暴虐,没上堤岸,吞噬生命。但在人们的眼里,它永远如同悠悠的岁月,安逸而平凡。在离乡人的眼里,汉江河才是真正的母亲河。
身处在盆地里的人看着固守肉身的四面青山,没有什么隔绝于世的自叹自艾,反而在自己的生活圈子里蔓延情感。看不到外面的花花世界,也不知晓自己与发达地区的无边差距,所以固执地相信自己的生活是充裕的。以前长辈总说,年轻人要多出去看看。可出门在外的孩子却又时时刻刻惦念着家乡的平凡。世界这么大,应该去看看,世界又太大,落叶想回家。
其实思乡向来是建立在实体之上的具象感情。妈妈煲的汤,汉南书院门前的凌霄花,小区里的金桂与银杏。这些具体的事物沉淀在回忆里与眼前沉闷的现实强烈对比,就让人心生一种失落。尤其是在夜里从宿舍硬板床上醒来时,望着窗外小院子里被雾霾笼罩的夜灯,感觉自己仿佛一头困笼之兽,世事总是不如意,可与言者更是寥寥无几。每每家人打来电话,总是嘴硬地说自己很好,挂上电话想着下午连一口想吃的味道都没有,只能赶快把耳机里的歌曲换成摇滚乐,好压制住自己心头的某种酸涩。喝不到汉江水的我时常变得浮躁,前些日子请假回家,看到河水依旧平静地流着,人们依旧各有所需的工作生活,心里的郁结也慢慢的松开了。
汉中是我的家乡,四面环山,一江隔成两岸。这里土地贫瘠却长着一片片金色花海;这里资源不丰却物尽其用;这里环境闭塞却有着深广的文化亲切的底蕴。这里的青山包容了熊猫金丝雀它们和我们是好朋友;这里的绿水滋养了傍水而居的饮食男女调出一日三餐的舌尖味道。这里没有米皮凉皮,只有让我上瘾的面皮和它的伴侣菜豆腐;这里没有金山银山,只有四季常蓝的天空和夜里凝望历史的星星。人们生活在这里,心无大志但知怎么经营生活;保守古板但从未歧视新事物;知晓差距但不愿争先前进。大家很普通也都很安逸。这座城市早已被发展的潮流抛之脑后,但这里的人们生活还算富足。这里少有邻里,因为我们是一家人。新年快乐,我的故乡和我爱的你们。
新的一年快到了,这几天身陷在期末考试和新年贺信里,忙着理清这一年最后的一丝头绪。元旦节怕是回不了家了,这些年第一次在外面跨年,万千祝福压在心头却讲不出。
总之,新年快乐吧。
图片来自日本水彩画家渡部政人