1 妈妈都是女汉子
前段时间看深圳卫视的一个节目《来吧孩子》，第一分钟就险些流了眼泪。关掉视频后没忍住又打开，从头看到尾，从泪凝于睫看至面目尽湿。为年轻妈妈们的疼痛收紧心脏，也为她们看到新生儿那一刻的温情满溢而忍俊不禁。
一个初为人母的妈妈说：“走在路上会不自觉地笑出声来，看到什么东西都会想到家里的宝宝，迫不及待地想要回家去”。
这几年，看着身边的朋友们都开始为人父母，我经常思索孩子的出生对于一个人的改变。
在女儿出生之前，朋友一直是个高冷帅哥，话少沉默。女儿出生之后，朋友的高冷“碎了一地”。不管家里有多少客人，他都模仿小婴儿的语调咿咿呀呀地和她对话，连带着唱跑掉的歌，从“我是一个粉刷匠”到“采蘑菇的小姑娘”。就连工作时示与外人的面目，也越来越温和。
所以，孩子的出现，大约是让一个男人越来越柔软。从此，他的残酷只为守护摇篮边的一方柔情。他征战沙场戎装返家时，要洗尽尘泥之后才愿拥子入怀。
可孩子的出现，从来都是让一个女人越来越刚强，因为她要用一己之力和全世界的血雨腥风英勇对抗，她变成铜墙铁壁才有足够的勇气和信心来保护她的孩子。
母爱足以让一个女人克服心底的柔弱、畏惧与胆怯，血肉之躯皆能金刚不坏。从此再也没有什么能打败她。
女汉子一词开始流行起来的时候，我看了一眼她，心里想的是，大部分人根本没见识过真正的女汉子吧，真正的女汉子敢孤身走十里夜路，能穿着拖鞋踩死一只大老鼠……
她是我妈妈，全天下的女汉子都不如她，因为她好像从来都不累，也不怕，甚至是连睡觉都不需要的钢铁女战士。
小时候写作文，老爱用“我深夜高烧，妈妈背着我赶往医院，寒风中汗水浸透衣衫”的桥段，事实上，我很少深夜发高烧，即使发高烧她也能在最快的时间内帮我治好。她不是医生，从医院打完退烧针回来，医生叮嘱要“多喝水”，于是她便用最笨最土的方法帮我退烧——在我头上敷湿毛巾物理降温，按医生的叮嘱让我喝下一晚又一碗白开水。
她从没像作文书里写的那样，深夜背着我赶往医院，可她彻夜不眠坐在我床头，不厌其烦地去摸我的额头，感受体温微乎其微的变化。
高中的时候，我生病变得频繁，一次夜里醒来，黑沉沉的房间里，模模糊糊地感觉到妈妈正坐在我的床头。我不明所以，既没吭声，也没睁开眼睛。妈妈俯身亲了亲我的头发，叹了口气，起身静悄悄地离开了。
她的担忧总是那么沉默，和她的爱一样，从不言说，可那种深沉，像最遥远的海底，水波不兴的外表下，是时时刻刻激荡着的波澜壮阔。
如今，我长大了，很少生病，离她很远，不再需要她时时刻刻地担忧着我的安全。她也越来越老了，鬓角有了白发，可她好像还是十年前二十年前那个“健壮”的女汉子。提着我重重的行李箱楼上楼下穿梭时从不让我帮忙，即使生病不适也从不在电话里告诉我，甚至叮嘱其他人也不要告诉我。她为我担忧了二十多年，还将用余生为我忧心，可是她从不舍得我为她担忧操心。
她不怎么会做饭，二十多年炒的菜翻来覆去就那几样。可是我不过随口说了一句想吃葡萄，她便在盛夏的正午顶着三十五度的高温去遥远的水果市场买回来。她用尽全力，想去成为一个最好的母亲，像在做一个考试时长是整个人生的答卷，紧张、忙碌，一分钟都不愿懈怠。
她也曾柔弱，也曾容颜如花，只是当另一个生命需要她守护时，她不得不坚强起来。那是母爱赋予她的改变，慈悲变成刚强，温柔都有了无与伦比的力量。
2 听妈妈的话
我能写书、出书，成为一个“写作者”，最高兴的人是我妈，我最想感谢的人当然也是她。
妈妈以前是幼师，在我还没学会说话时，她就开始给我念故事书，指着贴了满满一墙的图画教我认植物、动物、山川、河流……
前段时间在微博上看到这样一段话：“千万不要给你的孩子只塑造一个世俗的、眼下的、渺小的世界。要从小给她看星空、海洋、恐龙、神话、圣贤。这样，等她长大的时候，她就有足够的胸怀容忍各种无趣的生活。”
我想起在我还懵懂无知时，妈妈给我念了那么多童话，难怪我总对安徒生笔下那些我从未见过的东西——蓝色矢车菊的花瓣、阳台上开满玫瑰花的水箱、海底柔软又枝蔓丛生的水草、夕阳下尖顶教堂传来的钟声……怀着莫名的乡愁。多么感谢妈妈，她在有限的空间里，在那个灰扑扑的小乡村里为我创造了一个无限辽阔又美好的世界，让我知道远方美丽壮观，我迫不及待地想走上前去。
她原本是个脾气急躁的女汉子，唯独在教我读书认字这件事上那么有耐心，在我认字之前像复读机一样一遍又一遍地给我重复故事书中的内容，教我背儿歌，教我用自己的语言去复述书里的故事。
多亏了她这样的坚持，我从很小的时候就能说很长的句子，长大之后写文章也好，写学术论文也好，每每被别人夸赞“语言功底佳，逻辑性强”，我都悄悄地在心里感谢她。
上大学后，我去旁听中文系的课，听到一位老师在课下和学生聊天：“你们都要养成阅读的习惯，定时定量的阅读将受益终生。”学生们频频点头称是。
我低头暗笑，在心里为妈妈点了无数个赞。妈妈连高中都没有读完，可如今她茶余饭后，常常捧着连我都不愿意看的《史记》专心阅读。她不是大学教授，说不出什么大道理，却言传身教，成了我最好的老师，让我还没有认字的时候就懂得了阅读有多美。
她教会我保持孤独，不管是在空无一人的卧室里，还是在觥筹交错的餐桌上。当然，还是她培养了我的阅读习惯让我在孤独中有事可做，而不至于淹没在时间的荒涯里不知所措。
如果我的精神世界原本是一片虚无与沙漠，她是植下第一株树苗的人，也是辛勤地洒水修剪的园丁。
所以我在第一本书的扉页上写下：“谨以此书，送给妈妈，除了爱，一切都是妄言。”她给我的最好的爱，除了赋予我生命、保护我健康平安地长大，还送给了我一生的热爱与乐趣——阅读和写作，是她在我还懵懂无知时，用枯燥的坚持教会我的东西。
3 我只想用全部余生来守护她
师姐有一个青春期的女儿，十五岁，刚上高中，叛逆如一头小兽。师姐学历高，职位也高，作为新时代的高知女性，在女儿的教育问题上从不疏忽，但仍然觉得力不从心。偶尔聚会吃饭，她锁眉轻叹：“唉，真不知道拿她怎么办。”再转头问我：“你离青春还近一点，你说说，为什么小孩子都这么叛逆？”
图片来自花瓣网
我想起自己十五岁的时候，常常关在房间里一天写写画画，对门外响动置若罔闻，也曾激烈争吵，奋不顾身地甩头跑出家门。如今只觉好笑，遂安慰她：“没关系，等她过了青春期，懂得了妈妈的苦心，自然就不叛逆了。”
师姐又叹口气，“可是青春那么长。”
是啊，青春那么长。我们不知要走到多远的地方，不知要经历多少一人孤独跋涉的时刻，才懂得妈妈在身后默默注视的无限深情。而最幸运之处，是我们在漫长的青春里摸爬滚打时，他们从未失去等待我们回眸的耐心，也从未模糊守护我们的视线。无论何时何地，你一转身，总有一盏灯火，指向回家的路途，指向妈妈精心准备的满桌饭菜。
《绝望的主妇》里有一集，Susan对她在外地读大学的女儿说：“你不在我身边的每一天，我都在想，你过得怎么样？心情好不好？一切都顺利么？”说这些话的时候她眼睛里是恳切的关怀和隐藏的泪水，原来这才是“爱”最原本和真实的模样。
少年时叛逆又顽劣，为了些许自己臆断的所谓自由，总妄图离家越远越好。自上大学以来，我离家八年，一路风雨，暗夜里无人泣诉，才明白了妈妈的用心良苦和日复一日孤独忧心的等待。若有一台时光机器，我真恨不得所有顽劣叛逆的时光都能重新来过，认真地守在她身边，做一个乖巧的女儿。
过去总以为未来会有无穷的机会，如今才知，时间如沙漏，从不会停下来等我们蓦然回首，也从不负责填补那些蚀灼人心的遗憾和悔恨。
要知道，有一种最难承受的生命之重是你再没机会去好好地，爱一个人。
而我只想用全部余生来守护她，像她守护我一样，做她身边最坚强的女汉子，一直一直听她的话。
