<无需篇> 第一次触摸到阳光的时候是很久以前的事情了，像是与一场情人的约会，温暖如昔。我似乎每天都重复地做着一个梦，梦见阳光被切割成无数细小晶莹剔透的碎片，散落在赤裸的脚下，痛楚便毫无征兆地侵袭而来，突兀地惊醒眼前一片黑暗，无意识疯狂地咬破十指，血肉模糊，却可以减少疼痛，然后继续昏睡。 一个让我窒息的拥抱紧紧扣住我，任泪水打湿我的肩膀，她在我看见的夜里，嘤嘤地哭泣......她奇妙的看透了我的心，隔了少许温度的皮肤，遥远而又无能为力。 这种举动的原因不得而知，的确吓坏了她如同一只从高处坠落惊慌失措的猫儿，很快冷静下来。夏日的光线灼烧着一切，淡色窗帘随着清风打着旋儿，我的双手被缠上纱布活像个木乃伊，拳击手套的形容更为贴切，犹如一双手铐，限制活动自由，我更厌恶纱布上的消毒水味道。 我说，姐，等到冬天你能带我去看飘雪吗？ 我叫她姐，她比我大4岁，随着老妈姓唐，字“月灵”，清秀灵气皎洁如玉的名字。姐做饭很好吃，样子也很美，穿白色吊带睡衣，超短裤，长发被一根簪子随意地攒着，赤足，两种不同风格时尚与古风在她身上体现，像是跨越时空的桥梁。 她盛来文火慢慢熬制的荷叶莲子粥，清香溢满整个屋子沁人心肺，加上少许的蜂蜜，莲子的苦味就会慢慢褪去，她轻轻地吹凉粥，再一勺一勺的喂我，就像小时候老妈喂我吃饭的样子，大概是因为遗传老妈的基因多一些，很多方面都与老妈比较相像。 她叫我乖乖听话不要动，自幼便习惯听她的话我自然按她说的做，我张大嘴巴，发出“啊”的声音。莲子粥化在口里，清香带着甜味，让人舍不得咽下，我摇晃着她的手，姐，再来一碗好不好？她浅浅一笑，你这小吃货，便再去盛。 她是冷清柔情的女子，内心坚定平稳，双眸清如溪澈，有着修长白皙如玉的十指，喜欢阅读、写作和电影，字迹清晰有质感，化极淡的妆，朴素而美，有一份稳定的工作。不像其它人对亲人漠视，对陌生人热情。 她回答我说，言儿，姐一定答应你去看雪花。 南方的冬天很少有雪，这便成为了我的无限遐想，偶尔一丝丝地飘雪会给南方带来不一样的色调。 而北方的雪没有南方的柔美，大多是凌冽的风、呼啸地雪白皑皑的落满整个北方，不免显得枯躁且乏味。 可惜现在是夏日，还要等上好几个月才能与它们打招呼，然而这样的岁月是最美的，在于它春花、秋月、夏日、冬雪的流逝。 她收拾好碗筷，换上浅绿色碎花长裙，取下簪子，黑色直发如瀑地倾泻，拎一小包，并叮嘱我好好呆在家里养伤。 我点头，姐，放心吧，路上注意安全，她会心一笑，面如桃花，便出门上班去了，我盯着双手发呆，略感无奈。 出生在这样的家庭中，有一个长年奔波在外的，极少回家的父亲，老妈和姐，两个强势十分爱我的女人，我无疑是幸福的，至少，我这么认为。 但对于父亲的影响并不深刻，一年或者是几年都很少见面，如同大街上两个陌生人，也许他们昨天见过，但今天就没印象，颇有生疏之情。 父亲是个爱家的人，他的方式不太被我们接受，他给了我们一个温馨的家，虽然有时候显得形影单调，给了我们稳定的生活和稳定的经济来源，可是，我们想要的并不是这些，而是希望父亲可以多抽出时间回家陪陪我们。 老妈有过一次与父亲猛烈地争吵，那是在我年幼的时候，记不得是哪年春节，也许是在许许多多的春节，都是如此，老妈备好一大桌精致可口的饭菜，等待父亲的归家，可是等来等去，等到的是父亲不会回家过年的消息。 那天老妈在门口张望了很久，多么希望父亲立刻就会出现在面前，从期盼到失望，别人家的幸福团圆，我们家冷冷清清，我模糊记得那天那些高大的梧桐树和老妈的背影融为一体。 我和姐饿的饥肠辘辘，不得不去偷偷拿桌子上美味的鸡腿，老妈在电话里激烈地争吵，甚至破口大骂，然后她独自流泪，黯然神伤。 姐拿了一鸡腿递给老妈，妈妈，妈妈，饿了吧，吃个鸡腿吧，吃完这个爹爹就会回来了。 老妈听完差异了两秒，抱着姐和我失声痛哭起来，姐用她那油光光的小手轻轻地拍着老妈的肩膀，咿咿呀呀唱着老妈在我们睡觉之前都会唱我们听的童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。 糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧。 头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。 跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得笑哈哈。” 记不得是在第二年还是在第三年，父亲提前抽出时间回家陪我们过年，带了很多的礼物给我们，老妈在这些年里老了许多，面黄肌瘦，她明白不是那个男人不爱她和她们的孩子，而是方式的不同，而老妈却很开心，很满足，其实对她来说这样就够了。 老妈并不喝酒，那晚陪着父亲喝了很多有些醉意，要我们叫这个陌生的男人爸爸，我和姐显得生怯，这个词很久都没有从我们口中发出，直到老妈教了几遍爸爸这个词，我们才生硬地叫了爸爸。 父亲很高兴，抱着我和姐两人在脸蛋儿上亲了一下。灵儿、言儿真乖。我撅起小嘴，向老妈告状，妈妈，爸爸的胡子扎的好疼，我不要他亲我。 父亲尴尬一笑，摸了摸脸上的络腮胡。次日，父亲带我们全家去游乐场玩儿，买很多好吃的东西很多漂亮的衣服给我们，我想父亲会以这样的方式补偿他多年以来的愧疚，多年以来的父爱。 后来，再后来，几乎没有了父亲回家的影子，老妈也变了不少，看着我们一天天地长大，心中多了一份坚定，认为女人也要有自己的一番事业，不能一直依靠男人活下去，男人不是全部，女人也不是。她要给孩子更多的爱，更多的关心，她要比自己的丈夫更有能耐。老妈和几个好朋友开了花店，生意不错，所以老妈一直特别忙，只有周末才回家和我们呆在一起。 我想我总会离开老妈独自一人去闯荡，老妈的坚强、温柔、刚毅、内敛是留给我最好的礼物，而我无法去深刻理解父辈们的爱情观念，只知道这是一种搀和了一种柴米油盐酱醋茶不离不弃、相扶相持的爱情。 多少人曾爱慕你青春妩媚的身影，爱你的美貌出自假意或者真情，而唯独一人爱你那朝圣者的心，爱你日渐衰老的满面风霜，你弯下了腰，在炽热的炉边，在浅浅的忧伤中沉吟：爱情如何逝去，向山峦之巅独行，将她的面容隐没在繁星之间。 窗外突兀地下起了大雨，整个七城如同崩塌般发出巨大轰鸣，远处一对情侣激情拥吻，大雨丝毫没有影响到他们孤独的存在。 姐回来了，跟着一起上来的是名年轻男子，浑身湿透，隐约可见分明的肌肉轮廓，姐招呼他进屋拿了毛巾给他擦干雨水，然后向他介绍我，这是我弟弟，叫他言儿就可以了，他伸手向我问好，声音沙哑，类似于磁带倒放的声响，估计是吸了比较多的烟的缘由，我听你姐说起过你。 他神情略显尴尬，将手缩了回去，你的手？我微笑着回答，摔的。严重吗？还好。姐问他要喝什么，他要了咖啡。可以吸一支烟吗？姐摇摇头，他便笑笑沉默不语。 雨下的愈加轻狂，声音由远及近，姐收完衣服，洗来了葡萄和我们席地而坐。他说，我叫顾峰，你姐姐的同事，一个无名小卒作家。我说知晓。他仿佛不健谈，这大概是作家的通病，他一口口喝着咖啡，氛围有些尴尬，姐和他聊了一些工作上的事情，我才明白过来，他不是不健谈，而是和我不健谈。 突然停电屋子里的灯光熄灭了，外面世界变得阴沉厚重，乌云密布，姐点上了蜡烛。顾峰指着墙上的吉他，我可以借用一下那个吗？我点头，他抱了过来，缓缓地调音、缓缓地抚摸着，犹如拿到一件珍宝似的，小心翼翼地捧在手里。 他手指略长，指甲修剪的光滑，始终在琴弦上保持着吸烟的习惯性动作。他缓慢地弹唱，是一首英文歌曲，声音沙哑，却干净透明且有空灵之感。是一首英文歌曲《creep》：When you were here beforecouldn‘t look you in the eyeYou‘re just like an angelyour skin makes me cryYou float like a featherin a beautiful world I wish I was specialyou‘re so very special~ ~ ~ ~ ~ ~Whatever makes you happywhatever you wantYou‘re so very specialI wish I was specialBut I‘m a creep, I‘m a weirdoWhat the hell am I doing hereI don‘t belong hereI don‘t belong here烛火微微照亮他棱角分明的脸庞，微微照亮他的双眸，他很投入，唱的极为抒情，仿佛整个世界在瞬间安静，我们听的为之动容。雨过天晴，他起身告别离开，感谢这盛情招待。我坏坏地对姐说，他是不是喜欢你？唱这么抒情直白的歌，姐对他颇有好感，点点头。我继续说，尽快，老妈都一直念叨着呢，姐的脸微微一红，哪有，都是些见不到影子事情。我反问，要是老妈这周回来问你，你怎么办？姐毫不犹豫地说，那你帮我挡挡。姐问到我呢？我什么？好久带小女朋友回家看看？我感到头痛，我吊她胃口，我有喜欢的人，她便追问到底，我感到头痛，心里有过一丝凉意，我想，姐，有些事情不必知道比知道要轻松很多。 姐姐有过一段刻骨铭心的初恋，但她从来不提及，我所知道的甚微，姐姐在高中时代十分优秀，有过一个恋人，不过那个男孩体弱多病却很有才华，他去外地治病仅仅留下了一朵白玫瑰作为纪念，他曾写信来提到了他的状况，生命里的最后一次呼吸犹如潮汐，是大海的声音。便了无音讯，后来知晓他早已逝去，姐再也没有见到他，再也没有第二次恋爱，她说他始终笑颜如花，她说当他在我身边的时候，我不会知道与他分别的时候，就像我在出生的时候亦不知道死。 三周以来，我能经常看到顾峰和姐走在一起，我说他不敢来我家了，姐问我为什么？你不觉得他认为我对他有敌意，姐眯着眼睛着我，不觉得，我弟弟哪会那么凶悍...... 老妈在这周提前回家庆祝我18岁生日，我感到意外，老妈憔悴不少，但她的心情犹如潋滟晴天，格外的好，带回两份礼物，一份是给我画作用的全色马克笔，另一份是给姐姐的三枚长短不一，精致小巧的木簪。 老妈亲自下厨，姐姐去帮忙，两个女人在厨房忙的不亦乐乎，我则站在阳台上，看灰蒙蒙的天空，生日对我来说，大抵都是平凡过去度过，偶尔会在那一天的前几天或者后几天，才会想起我又大了一岁，父母又老去一岁，这样悲喜橡胶的日子，反倒觉得更加贴近生命的本真。 老妈端上热气腾腾的长寿面，然后取来红酒倒给我们，我换了杯加冰柠檬，姐则陪着老妈喝，上一次老妈喝酒还是和父亲在一起的时候，而这次则是陪伴我们，她喝酒姿势迷人，独具韵味，一点儿也不显老，然后敬我，我说，老妈，你是不是喝多了？应当是言儿敬你才对，老妈十分开心，咱们家言儿也成年了，我就放心多了。顿了一会儿，她接着说，这个世界有太多虚与委蛇的成年人，但你不需要活得和他们一样。我不知道老妈说这句话的感受，就像不知道多年以后我会对我自己已成年的孩子说些什么一样。 而老妈最关心的是姐姐的问题，姐连忙看了我一眼，我嬉笑着说，那个哑嗓子上次来过我家，姐瞪了我一眼，我吐吐舌头，埋下头吃东西，装作没看见，老妈来了兴致絮絮叨叨，刨根问底，姐一脸幽怨。姐送我的是一条花花绿绿的沙滩短裤，穿上稍微有点小，颇有一番阳光的味道，我说你该把这个送给顾峰，比较适合他的性格。她坏笑，谁叫你在老妈面前乱讲话。 我的双手基本痊愈了，8月初的某一天，我告诉姐准备去乡下写生一周，呼吸新鲜空气，告别烦闷无聊的城市，告别7月。 姐很不放心，因为我很少独自一人在外，我说我需要去锻炼，人总要长大的，总不可能一辈子在家吧？我又指了指乱糟糟的卧室，一脸无辜，从双手受伤之后就再没有碰那些画作了，一张张未完成的稿子如同剪影。姐问我钱够吗？足够了，食物呢？要不要带一些上？不用，这些是可以买到的。那你去哪儿？去哪儿？我还没想好这个问题，随便吧，我能照顾好自己的，她轻咬嘴唇，有些不舍，我笑笑，指着那条短裤，我会带上它的，看到它的时候我就会想起你，姐嗤之以鼻。临走之前，姐买了我最喜欢的荔枝给我，另外硬塞了我1000RMB，我坚决拒绝，但姐生气了，我只好悻悻作罢，姐要求我每晚上打电话报平安，我说我会尽快回来的。我装上简单的衣物以及那条短裤，一些画作工具，一个背包足以，她与我简单拥抱作为告别。 此行大概没有目的，为何不抛弃那些杂乱的计划呢，在路边我随便跳上一辆开往乡下的面包车离去，司机是个肥胖臃肿的中年男子，驾车却十分灵活，后视镜上挂着中国结，窗外风景飞逝，阳关变得强烈，车厢里烟味弥漫，汗臭以及呼噜声如雷贯耳，路上崎岖颠簸，我大口大口喝水，强忍眩晕呕吐之感下了车，卷起尘土飞扬。 我休息了一会儿，便朝着路边的小路走去，杂草茂密，未名的野花开的灿烂，汁液飞溅，远处是大片的麦田，清风徐来，一路上都有阳光参杂麦穗的味道。 一位老态龙钟、皮肤黝黑朴实的大爷背着一筐玉米朝家走去，一条灰色的狼狗吐着舌头摇着尾巴跟在他身后，我便将这幅画面拍下。 农村少见土房，大多是新修的两层小楼房，前面一个小小的庭院，晒着香喷喷的玉米棒子，梁上挂着一些火红的干辣椒，门框上有破旧的对联与白色的瓷砖相辉相映。 大爷扔掉背筐坐在一旁吸着旱烟，一条毛巾搭在肩上，那条狗懒洋洋地趴在一旁晒太阳。我向大爷讨要了一些水喝，是取自山上的泉水，甘甜而清洌，快到晌午，大爷留我吃午饭，他招呼他的老伴多备几个菜，今天来了客人，大爷问我，我回答说我是到乡下来写生的，他听不懂，我便拿出笔和画纸，他就明白了，画家？不，我还是学生。 两鬓斑白，面容慈祥的老婆婆端上特别纯正的农家风味饭菜，白菜烧豆腐汤、烧白、芹菜炒肉，一盘熟玉米，还有两种不知名的野菜，米饭香甜柔软，老婆婆不断夹菜给我，我便不客气，这些全是刚从地里摘的东西，新鲜着呢。 大爷自己倒上一小杯白酒，手执蒲扇，细嚼慢咽，他感叹人老了，牙齿不好，我说，您们二看上去朗爽，慈祥的感觉，怎么又会老呢？老爷笑的满面皱纹，那都是当年轻时候，不提也罢。 午饭过后，阳光晒得奇热，二老去午休，我则找到一个光线比较好的角度，比较眼前的这座建筑开始作画，正确的比例以及形状，线条流畅饱满有力度，大致轮廓便呈现于纸上，我热爱画作，且小有天赋，它对我来说是一种愉悦的享受，偶尔看着自己的画作，犹如是在欣赏另一个我，犹如与自己的心灵交谈对话。 光线不断变化，不一会儿我便暴晒在阳光毒辣的火舌之下，我躲去房檐阴影下，凭着记忆继续深入刻画，在时间的流逝之中，我完全忘记了它的存在，我在纸上寻找另个自己，在纸上的一分钟过度是我将要肆意的过度，不需要谁懂，风与云便是多余，而我听见了自己声音。 二老在午后要去干农活，我做了告别，将那张速写风景稿送给他们作为礼物，给他们照相，二老不知道有多高兴，大爷牵着婆婆的形如枯槁的手，满面慈祥地站在这片厚重的土地上，站在自家的房檐下，显得紧张，有些不知所措，我说放轻松自然就好，两人笑容慈祥。 这张留影我要去镇上洗出来寄给他们，大爷送我到田埂上，狼狗在一旁哼哼叫，把一顶自己编织的草帽送给我，天气热，这个可以帮你挡挡太阳，我热泪盈眶。在这个国度，农民是最辛苦的职业，他们大多从小便在这土地上成长，辛苦耕作一辈子，把自己的一生默默奉献给土地，这是他们的悲剧，也是我们的悲剧，到最后，享受着仅剩的一点儿安宁时光，随着一抔黄土入土为安。———然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……