“我们的家乡,在希望的田野上……”小时,每当听到这首歌,脑海中首先出现的,就是绿油油的麦田。平坦广阔的土地上,一眼望不到边际的嫩绿。
冬天,所有的树都已脱光了叶子,麦田这绿——在冬天——给人以希望。
华北平原种冬小麦,秋末将种子播撒下去,小麦苗刚长出来,就要面对整个寒冬的考验。无论是风,或雪,它都要迎着。甚至,雪越大,第二年的收成才越好。有句谚语,“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”。在大雪的覆盖下,它像一个忍者,用一整个冬天积蓄力量,待到春至雪融,它就会骄傲地挺起身子,迸发出绵长的成长的力量。
初春,风开始暖起来。孩子们多选了麦田,做为放风筝的场地——广阔平坦,没有树的遮挡。孩子因放风筝而踩了麦苗,大人们多半也不会责备,他们常说,“麦子不怕踩”。事实也如此,踩过的小麦很快便又回复如初。即使被车轧过,一片片伏在地上,几日过去,它们便又挺立起来,仿佛从未发生过什么。
春天是多情的季节。那油菜开出了花海招蜂引蝶,那桃树灼灼的红花妖娆夺目,那杏子光亮亮缀满枝头。但麦田永远只有两种颜色,绿色和黄色。花无百日好,鲜亮的果实也会腐败,麦田只愿单调地做一个旁观者,不会引人注意,亦无需讨人欢喜,生长时不着粉黛,成熟后一袭金黄。
小麦种下去,几乎不需要特别的管理,不像玉米那样需要肥料,不像蔬菜那样需要除草,更不用像棉花那样打顶修枝。待到成熟了,小麦的收获也是最容易的,不费太多气力,金黄的麦粒便堆满了粮仓。如家中稳重的大哥,永远不要父母操心,却总在父母最需要的时候,伸出结实的手掌。
隐忍,坚强,朴素、无私。
小麦这脾性,都像极了北方汉子。
在外多年,回乡的日子有限,即使回去了,也只能在路上远远地看一眼麦田,不能够走近去触碰那些娇嫩的叶子。每每这时,小时在麦田里挖荠菜、放风筝,又如电影一般,在眼前一幕幕闪过。这让我愈发地想念麦田。
过年回家,心里打定主意,要去麦田里走一走,看一看。找了一个下午,便央求妈带我去麦田。妈虽嘴上说麦田有什么好看的,却还是带我走了很远。
麦田,依然如儿时那样,平坦,宽广,安静。叶子在微风中轻轻抖动,不发出一点声音。
我蹲下来,伸手抚摸它们,柔软,温顺,如恋人的发丝。
旁边已有嫩嫩的草芽冒出了头,是荠菜,相比于庄稼,它似乎是杂草。但,不必拔——除非你想吃,荠菜生得晚败得早,对于生命中的过客,麦田都会选择包容。
我看得出了神,那一刻,觉得麦田也在对我致意,像一个久违的朋友。
我见麦田多亲切,料麦田见我应如是。
妈说,你们兄妹相继迁出了户口,现在户口薄上就剩我和你爸两人了,这田也没有你的了。
我说户口只是一页纸,无论迁到哪里,我的根都在这儿。
无论走了多远,有麦田的地方,就有家。