相传，农历七月半，鬼门大开。为祭祀亡魂，应张灯于水中。

因此每到七月十五日，临安城里的人们都会在晚间跑去御河边放水旱灯。历代传承下来，早就是不成文的风俗。

较之别的节日不同，今日御街上所有店铺都闭门谢客，为的是让从地府归来的魂魄能悠然漫步于街上。路中每隔百步设有玲珑香案，供奉着瓜果糕点。满城都飘着幽幽的祭歌，是道士们有板有眼的念唱。

白日里，众人纷纷前去上坟扫墓，到夜里便会焚香于家门、烧包于院落。

我在一片萦萦绕绕的香烛味儿里，随着人群向御河的方向行去。

河岸边，燃灯济魂的人异常多，长长的御河上霎时已然流光溢彩、熠熠生辉。那灯多是用彩纸扎成，形状各异，有莲花灯、金鱼灯、小鬼灯、观音灯……密密匝匝地挤在水中，缓缓顺流而下。

我好容易才插进个空当儿，身旁一个着黄衫的小姑娘正跪在地上，手里拿了一盏扎成凤鸟模样的灯，倒是别出心裁。

她刚想挪动，发觉裙子被人踩住。我连忙蹲下赔不是，“姑娘，在下失礼了。”

“兄长也是来放灯的么？”小姑娘生得俏美，眼眸晶莹，目光清澈。

“正是。”我不由莞尔，“不过，按年纪我大概能当你叔叔了。”

“啊？！兄长看起来方至弱冠之年，可不像叔叔。”

我一边点蜡烛一边说：“我的长女与你一般大小，你信是不信？”

“我才不信。兄长放灯是为何人？”

“为我那英年早逝的舍妹。你呢？”

“为了娘亲。”她在她的衣袖中翻找什么，继而转头向我，“呀，我忘记带火折子了，可否借兄长的一用？”

我点点头，吹亮火折子，为她点燃了她的那盏灯。

姑娘默默地将灯推入水中，然后双手合十地祈祷起来。

花灯簇成的光带上仿佛氤氤氲氲，让远处的风景若即若离。我也点好我手里的荷花灯，是浅浅一层薄荷绿色。

“碧儿，碧儿你在哪里？！”我听闻一个男子的声音，朝着我们的方向。

这时姑娘蓦地站起，向我行了万福之礼，“我二哥在叫我呢，我得走了。今日谢谢兄长。”

望着她远去的背影，我想起了我的妹妹楚梦。

楚家是临安的名门望族，祖上家业丰厚，到我父亲那一代虽然与朝廷再无瓜葛，却仍是良田百倾，富甲一方的。

我排行老二，上有一个大哥，下有两个弟弟、一个妹妹。

我仅有的妹妹，名唤楚梦，她从小便“二哥、二哥”地叫我。由于是家里唯一的女儿，楚梦从来集万千宠爱于一身，她拥有平常人家的姑娘可望而不可即的荣华，也有着她们敢梦而不敢为的任性。

作为大家闺秀，琴棋书画哪样都是自小学起。楚梦尤擅古琴，师从临安城西的琴师金逍。

金师傅脾气古怪，从不上门授课。尽管慕名前去拜师的人不计其数，却都被他一一拒绝，唯独收了两名关门弟子。一个便是我的妹妹楚梦，另一个是叫做金生的少年，他是金逍收养的孩子，便随了师傅的姓。

十多年前，妹妹每日去赴古琴课，都是由我接送。

我是她钦点的车夫和护卫，偶尔，我会陪她练琴至傍晚。一来二去，我，楚梦，金生成了无话不说的伙伴。得空的时候便聚在一块斗蛐蛐儿，或是劈金师傅家后院的竹子。

时至今日我都记得那个小院子，清雅淡漠得如它的主人，不受一丝一毫世俗的侵染。院中摆设极其简洁，不过几把竹椅，一只矮几。几上放了陈旧的紫砂壶，以及铜制的香炉。

抚琴前，需沐浴更衣，楚梦总会在家里打点好一切，再驱车去学艺。

那大段大段的时光仿佛是静止的。她跟我形容弹琴的感受就是用这样的词语。

而我，那时只觉自己咬着狗尾草，和妹妹还有金生在一起追赶嬉戏的日子很快乐，三小无猜，无忧无虑。

他俩时常斗琴，都说自己的琴艺较为精湛，总让我来裁决。可我打出生就是音盲一个，哪里懂得品什么乐音曲调。

楚梦每回都会备上一篮糕点，说是要拿给师傅，可师傅从来不吃，于是她便和金生一起大快朵颐，不亦乐乎。这习惯一直未变。

到了待嫁的年纪，到楚家上门提亲的人前赴后继，都要将门槛踏破。

毕竟是家里的独女，爹娘对她的婚事相当谨慎，可谓万里挑一。而妹妹依旧日日去金师傅家练琴，丝毫不理会家里给她操办亲事。

“二哥，从前我觉得生在楚家是件极好的事，可是现在，我倒羡慕那些普通人家的女子。”

“怎么呢？”

那天我照例驾车接妹妹回家，我们停在一片芦苇荡旁，落日将那片芦苇涂成了恢弘的金色，美得不可方物。

“追求自己所爱也有错么？若不能按照自己心之所向而活，又有什么意义？”

“这世上哪里有那么多对错之分，众人都只是站在自己的立场，以自己的标准来行事罢了。你当然可以去追求你心之所往，可是人生难免有所羁绊，有些东西不是说放下就能放下。你可明白？”

“若是楚家小姐的身份，我便说放就放了。”楚梦有些微微的气恼。

我轻叹一口气，“说来轻巧，其实谈何容易。你当真不为爹娘，不为楚家考虑了？”

“我只是不想任由他人摆布我的人生。难道二哥也不曾懂我？”

看到她和金生相处的模样，我如何不懂，只是，不是我势利，生在这样的家族，难免力不从心。

“我很清楚我想要什么。”

楚梦对着天边绯红的云彩淡淡说出这句话，语气平和但坚定。

彼时的金生已不是当年青涩干瘦的少年，一袭白衣似水，一架古琴似舟。修长指尖碰着琴弦便衍出幽幽琴声，令人仿佛徜徉在悠扬婉转的江河之中。

为了糊口，金生在临安一座乐坊当了乐师。日子虽过得清淡，却有滋有味。

年岁渐长，到底受了世俗的熏染，我已不常与他往来，尤其成婚后，家中诸事都需要打理，我便没了往日的逍遥自在。

楚梦与金生的事终究纸包不住火，很快就被家里知晓了。她被爹娘关了禁闭，最开始还闹绝食，后来不知怎么就不哭也不吵了。

那时我去见过她，眼看她始终无法开怀。

为了让楚梦死心，家里想了个法子，由我去劝金生放弃，并配合我们演一场戏。

我去找金生的时候，被他狠狠揍了几拳，他说没想到我是这样的人。我苦笑着没有还手，希望他理解什么才是楚梦最好的选择。

最后他背向我，沙哑着声音答应了我。

当我把金生的亲笔书信递给楚梦，她看过后欣喜若狂，还抱着我说“就知道只有二哥对我最好。”

我心里暗暗不是滋味，却只能告诉自己，这是为了她好。

约定好的那晚，狂风大作，我假装偷偷放走楚梦。她拉着我的手哭了出来，想必也是有万般不舍。有那么一刻，我居然期待这一切都不是谎言，我真的在帮她达成心愿。然而，我欺骗了她，她到死都蒙在鼓里。

我悄悄跟着楚梦，看到她孤单地站在御河的桥头。虽离得远，但仍能感受到她翘首以待的期盼。

可是我知道，她等不到金生的。

一个时辰、两个时辰，焦虑渐渐爬上了楚梦的脸颊，她不耐烦地环顾四周，表情一点一点地变得绝望。

不远处忽有喧闹，打着灯的家丁婢女已经往这边来了。当然，这些也全是事先安排好的。

楚梦回过头，她的面容隐在黑暗里我怎么也看不清楚。我有很不好的预感。

果然，她像是做好什么决定似的深深望了望我的方向，下一秒便纵身跳下了桥。

我始料未及。

于是我拔腿便往河边去，看到一个白影跟着楚梦一块跃了下去。

当年，那件事轰动了临安城，楚家五小姐死在了那个大风呼啸的夜晚。尽管并未捞得尸首，只捡回来一双楚梦的绣鞋。

爹娘深受打击，我的心也在一夜之间变得空空荡荡。

如果说门户之见是杀死妹妹的凶手，那么我就是那个万恶的帮凶。

我再未见过金生，只在每年七月半都来给楚梦点灯，以安抚她无以安身的亡魂。这些年我愧疚难当，时而夜不能寐，时而于梦魇中惊醒。

今年的中元节让我想起了太多往事，满目灯火衬得我心中一片悲凉。

夜渐深，人们都赶在子时前回家，据说太晚的话阴气太重，会撞鬼。

若人心中无愧，就没什么好怕。

然而，我心始终耿耿于怀。

御河边只剩了稀稀拉拉几个人。我看到一个戴着帷帽的女子正蹲在岸边放灯。不知为何，我竟然觉得她好熟悉。

鬼使神差的，在她走过来与我擦肩而过时，我脱口而出：“小梦。”

她倏地立在原地，透过那层薄纱打量我。

我朝她作揖，刚要离去，便听到她薄唇轻启：“二哥。”

然后她慢慢掀开了面纱。我难以置信，几乎要以为自己见鬼了――若不是我感到了她身上的温度。

“小梦！真的是你！”

“二哥，别来无恙。”

一时间我不知是悲是喜，我打心底高兴我又见到了妹妹楚梦，只是我完全不知该如何面对她。

原来那一晚，是金生跳下桥救了楚梦。他们被冲到了下游。但金生因此落下重疾，数月后便病亡。

原来，我该祭奠的人，该是金生才对。

原来，妹妹什么都知道。

后来她隐姓埋名，真正成了一个寻常得不能再寻常的女子。

我本想问她，既然活着，为何这么多年都不回家。可又想，若我是她，想必也不会回来了。

“小梦，对不起。”这句话放在我心里许多年，我从未想过有朝一日可以对她亲口说出。

“我不怪你，怪只怪我与他缘薄。”

“家里人、家里人都很惦记你。去年爹中风后卧床不起，昏迷中总是在念你的名字。你……不回去看看么？”

“其实我每年都会回来，隔得远远地看一眼楚家府邸。不是我不愿回，而是，回不去了。”

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

――《诗经•唐风》