母亲的老猫死了
在成都的老房子里寿终正寝
我记得那只猫,十三岁
父亲去世那年进了家门
白色的长毛,坏脾气
安静的时候伏在母亲身上打呼噜
母亲说着声音就抖起来
漫长的时间
正经历偶然或必然的失去
童年的玩具,不小心丢失的雨伞
坏掉的牙齿,老掉的头发
某个朋友,某个亲人
写日记,拍照,立碑,回忆
把离开枝干的枯叶
变成身体的一部分
变成养料,伤疤,胎记
另一只眼睛,另一只耳朵
它们已经静止
我们却还要继续生长
循着不可抗拒的自然本能
发出新芽,长出新枝
母亲的老猫死了
在成都的老房子里寿终正寝
我记得那只猫,十三岁
父亲去世那年进了家门
白色的长毛,坏脾气
安静的时候伏在母亲身上打呼噜
母亲说着声音就抖起来
漫长的时间
正经历偶然或必然的失去
童年的玩具,不小心丢失的雨伞
坏掉的牙齿,老掉的头发
某个朋友,某个亲人
写日记,拍照,立碑,回忆
把离开枝干的枯叶
变成身体的一部分
变成养料,伤疤,胎记
另一只眼睛,另一只耳朵
它们已经静止
我们却还要继续生长
循着不可抗拒的自然本能
发出新芽,长出新枝