风和日丽的一个清晨，和同事去山上采风，在陡峭的山坡上，在狭窄的山道尽头，竟意外地发现了许多山地民居。

低矮的屋舍，破败的院墙，长满青苔的石砾小道，每一片砖瓦，似乎都烙上了太多岁月的足迹。

屋子的主人淳朴好客，他们指着院里的植被一一告诉我：这棵金银花有四十年了，这棵海棠有二十年了，这棵栀子花有三十年了，这棵无花果有三十五年了……

于是，在他的讲述中，你会突然间发现，那些厚厚的光阴，都淡成了一段往事，像一颗树一样，像一块石头一样，就这么静静地立着，几十年便过去了。

我对一切有年月的东西总有一份无法释怀的情感，比如这样的老房子，比如这样一些上了年岁的树。

不管是什么，一旦在岁月里站得久了，便自会滋生出一份厚重的情感，你看着它，就会深深地眷恋，难以舍弃。

想起我的老家，我们搬离那已经二十多年了。

因为老宅子已经易了主人，这二十年里，我几乎再没回去看过它一眼。但无论何时何地，只要我想起它，依然清晰地记得门前有什么树，屋后长着什么花，院外的井台边有一圈蒲公英，河边的码头旁有一棵高高的柳树……

在一期真人秀节目中，刘嘉玲带着她的母亲回到苏州老家。

老母亲走到那个熟悉的院落，却怎么也不敢再迈进去半步。她怕这个院子早已不是当初的模样，她的心里担不起这份沧桑；她更怕院子还是当初那个模样，她又愧对这份守望。

一所老房子，就像一个老情人，有你太多的记忆，有你太多的悲喜，你不敢忘记，却又不敢总是想起。

/02/

龙应台随父母迁居台湾几十年，在那里长大的他们，只把台湾当作唯一的故乡。而他们父母垂垂老矣的父母，却在心里越来越清晰地勾勒出另一个家的模样，那是他们在杭州的老宅。

可当龙应台真的要送他们回老家去看看时，他们的目光里却又闪现出无比的惶恐。

故乡的人都已故去，老宅子也早已在时光的车轮下倾塌，哪里还有回得去的老家？

余秋雨有一篇写苏州的文章，叫《白发苏州》。你看，一座城市，一座房子，都是有年岁的，它久久地站着，兀自白了头发，2000多年的时光，足以白透一部历史，也足以白透你敬重的目光。

在西安旅游的时候，入住了鼓楼北大街的一家宾馆，晚上得闲，步行几分钟，便可以到达钟鼓楼广场。

一片琉璃的灯光中，钟楼和鼓楼携着一身明朝的霜寒，在这晚秋的凉风中肃穆地站着。

被罩在大红灯笼里的白炽灯，拖着长长的电线，缠绵在城墙的各个角落，把它的每一道伤痕，每一个烙印，都清晰地裸露在裹挟着细雨的秋风中。

钟楼里的钟是新铜铸的，鼓楼上的24面鼓也不知刷了多少遍红漆，一年四季都闪耀着明晃晃的红。

不断有游人爬上城墙，花五十块钱敲响铜钟和刷了新漆的鼓，只是可惜，混杂在人喧马嘶和刺耳的喇叭声中的钟鼓声，已经渺茫得无法分辨了。

白落梅在书中写道：繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。

只是不知道，像这样兀然的、在嘈杂的人群和琉璃的灯光下响起的钟声，还有你心心念念的时光的味道吗？

一个操着南方口音的年轻妈妈拉着宝宝的手沿着城墙走过来，在一处灯影下，妈妈蹲下身子，指着黝黑的墙砖对宝宝说：宝宝，这是明朝留下来的，已经是几百岁的老爷爷了……

宝宝伸出小手一下下地抚摸那城墙，我看着他的手，软软的，暖暖的，真好！

/03/

站在广场上，总有一些拿着各种旅游指南的司机过来向你兜售旅游路线：去兵马俑吗？秦始皇兵马俑哦！华清宫呢？唐朝的杨贵妃洗澡的地方！还有轩辕庙去不去？人文始祖哦，不去拜一拜？昭陵总得去一去吧，唐太宗李世民的陵墓诶！那乾陵呢？中国第一个女皇帝武则天的陵墓！黄河？延安？大雁塔……

我匆匆走开，不敢再听他们说下去，我怕埋在这座城里几千年的故事，就这样一下子让他们说没了。

离我居住的小区不远的地方，有一座小石桥，过了石桥往东，便是一片长了白发的老宅。

青石板的路，青砖黛瓦的房，你走在这里，便能感受到它们飘飞的白发，和浸在岁月里的沉重的呼吸。

只是不知道，这些白透了月光的老房子，还能在这条青石板路上站立多久。

我的新居房产证上写着：国有土地出让70年。 七十年？七十年后，我这房子真的还会在吗？谁知道呢，因为我的身边，已经找不到一所七十年前的房子了。

想起山上那位老人指着他的金银花告诉我：这棵花，四十年了，房子比它老一些，四十五年了…… 四十五年，真的够老了！