周末回娘家总爱看妈妈镶在镜框里的照片，照片里总是那些人，可每次只有奶奶和我说话……
奶奶说：“也没啥用，就是一念想，留着以后看看，我和我孙女没处够，没想到临了我孙女还伺候我了！我也没啥好东西了，这三块大洋你留个纪念吧！”
当时爹是不让我要的，说父辈姊妹七个，少辈姊妹十四个，怕以后有人不满意！“不要就不要呗，也就是压箱底的东西，不值几个钱，就想给孩子留个念想！”奶奶小声念叨着。老姑说：“你拿着吧，你奶早就和我们说好了，我们不在身边幸亏你伺候，我们都没做到，这是你奶最后的心思！你拿着吧……”屋里人都哭了……！
当时我已经二十岁了，从小就跟奶奶睡，奶奶的被窝总是热的，奶奶的肉是软的，奶奶手里的蒲扇总是扇啊扇啊……奶奶总有好吃的，我最爱喝的是麦乳精，甜甜的，细细的，乳白色，那味道……
奶奶是文化人（爷爷也是退休教师），奶奶的话我总是有意无意地记着“行莫回头，坐莫动膝、喜莫大笑，怒不高声……”！“想给别人东西，就得自己省出来……！”
奶奶还是个好织手，看着奶奶织毛衣，我也拿着织针（把筷子削细，再削个尖）跟着学，可最后也就织出一片一片的，啥也织不成。就央着奶奶教我，奶奶说：“姑娘大了，自来巧，不学也会！”我咋就不信呢，“不学咋能会？”依旧看着奶奶飞针走线，直到有一天，我给自己织的第一条毛裤才相信奶奶的那句话——我真的是自己独立完成的！
听奶奶说，那些年家里穷，买不起炕席，爷爷就用刀把高粱杆劈开，再把瓤刮掉，剩下了高粱杆皮儿，奶奶就用这个编炕席，早晨开编，第二天早上直接就铺上了！再后来就是花钱买的竹子质量的！奶奶钟情于炕席，这刷炕席的活我也就没少干。爷爷说我这儿没刷干净那儿没刷干净的，奶奶就说：“一个孩子干活，干啥样都行，你别说她！”
年年岁岁催人老，我一直认为奶奶很健康，可疾病还是降临了——肺癌晚期，化疗几次，身体承受不了，看着奶奶日益消瘦的身体，我们都无能为力。我睡在奶奶身边，奶奶一动我就醒，奶奶心疼地说：“这孩子没睡觉咋的？”我已经习惯了，得扶奶奶起来撒尿，深红色的尿液、尿骚味特浓，那时奶奶就不吃东西了，勉强喝点儿水。奶奶说爷爷：“你倒是管我呀，总让孩子整我！”爷爷说：“让她孝敬孝敬你吧！”其实，老一辈的男人哪会伺候人啊！
直到辽宁的二姑来，我才回家住，可奶奶还不习惯了，只要我在身边就用我，后来一天不如一天，爹怕吓着我，就不咋让我待在奶奶身边了，就二叔、老叔他们轮流值班，奶奶心疼爹身体不好，稍一晚点就往家撵，二叔就早早来换爹。
终于奶奶不行了，可胆小的嫂子不敢在家，愣没让我动，我没看见奶奶咽气，爹也不愿意让我在身边，说我没经历过，怕吓着我！
奶奶走了，留下空落落的土炕，留下没主心骨的爷爷……没了奶奶，整个家都踏了半边天，何止老叔家！
奶奶用心良苦，留给我三块大洋，这是她老人家藏了一辈子的东西，小时候出于好奇，奶奶就让老叔拿出来给我看过，一共八块，用一个红布包着，装在一个已经上了锈的盒子里，拿出一块，用嘴一吹，“嗡……”得细听，像是回音，很好听！
奶奶的这一“念想”伴我一生，奶奶也从没在我的生命中消失过，老公都说：“你总你奶你奶的……！”这是奶奶的“念想”也是我的“念想”啊！
