季节里，夏日让人觉得最长。我的记忆里，夏日时光亦是漫漫长的。
清晨五点，母亲将电风扇的风力调小，把我挂在床沿上的手放回床上，说一句“这丫头的睡相……“我在迷糊中，感觉到母亲离开了，但在睡梦中不愿醒来。
当我自觉肚子饿了，揉着眼睛走出房门，站在阳台上时，夏日七点多的太阳将它的光照在我的脸上，微微热，亮堂堂。从阳台边上水杉树层叠的叶子缝隙里往东北望，我看到母亲的身影成了水稻田里的一个黑点，隐隐在移动着。
我跑着下楼，刷牙洗脸，掀开锅盖，一阵白粥香扑鼻而来。我踮着脚，从橱门里拿出一大一小两只碗，盛满粥后，放在小方桌上凉着。接着，我钻到门前的藤架里，去寻能吃的黄瓜。架子上爬满了黄瓜藤、豇豆藤、丝瓜藤、扁豆藤，它们黄色、紫色的花也开满了架，我摘着两根新鲜的黄瓜便往屋里走，任花粉留在头发上。
在夏日，母亲爱起早趁天凉干活，一般粥是她煮，我起后只需要凉拌黄瓜即可。我看着钟，八点半差不多可以去田间喊母亲回来吃早饭了，拿起大大的凉帽戴在头上，走在乡间的小路上。远远的，看见母亲直了直腰，眯着眼望着东方的太阳，我大呼：“妈，回家了，回家吃早饭了。“母亲听见声音，头转向我，应了声又弯下腰去。
我走到母亲身旁，嘟着嘴说：“我喊你了，怎么还在继续干？不往回走呀？“母亲抬头朝我笑了笑，太阳将她额头的汗照得亮晶晶。”我再干一会儿，你看太阳还没那么烈呢，回去吃完再来，那太阳就不容我干了。就这一片，杂草拔完就回去哈。“母亲又低下头去，汗珠就顺着低到地上，不见了。
我知道母亲的打算，只能找个树荫等着，捡地上的树枝画着圈。知了在树上一个劲儿地叫着，麻雀在我一两米远的地方跳着，蚂蚁在我画的圈里找着出口。一个小孩蹲在地上安静等待的画面，在我十岁之前的记忆里长长久久地存在着，带着暑气，带着风吹来的微弱凉意。
十岁之后的我，会花一整个上午准备着午饭。先是去选田里的紫色茄子、嫩脆的青椒放在篮子里，然后站在板凳上去够藤架高处挂着的丝瓜，最后水盆里浸着土豆……我不急，慢慢准备着，饭熟了，就炒菜，菜熟了，就烧汤。饭菜汤都熟了，太阳就到了头顶上，晒得我脸火辣辣。
我往田间奔去，也不大声喊，只顾跑到母亲身旁，告诉她饭熟了，可以回家吃了。母亲喝着我带过去的水，脸上的汗珠像断了线一样往地上落着。“你这丫头，我还以为你不来喊我呢，这上午的日头怎么就这么长呢！“
母亲和我一前一后，穿过长长的玉米林，往家走着。天很热，玉米叶浓密得很，夏日正午的太阳让我们的影子很短，但却让我们的呼吸声很长。我们快步走着，不敢停留，都希望一步两步，就回到了屋里，吃水井里吊着的甜瓜。
午饭吃好，我开始有大把自由支配的时间。母亲睡午觉，我则看着电视里一整个暑假都在放着的《还珠格格》。偶尔会折个纸飞机，射向邻居哥哥家的阳台，若是纸飞机又飞了回来，我便屁颠屁颠地关了电视，跑过去找哥哥玩。无论是看着哥哥打游戏，还是和哥哥拎着水桶和竹竿去河边钓龙虾，我都很开心。
下午的四五个小时，过得很慢很慢，但我从来都不嫌它慢。在我眼里，那不过是家里的猫蜷着睡了一觉的时间，不过是水鸭游出去再游回来的时间，不过是太阳花闭合又绽开的时间，都不该很快地过去。倘若很快过去了，那便不是夏日了。
二十岁之前的夏夜，依旧是很漫长的。白天的热散去得很慢，母亲和我吃过晚饭后会坐在树下纳凉，一人一把蒲扇，看着天空的星星。我认得银河，我也认得北斗七星，都是母亲指给我看的，和它们有关的故事，也是母亲给我讲的。一年又一年，故事反复了一次又一次，我们还是会摇着扇子，听着水田里的蛙声此起彼伏。
可是啊，再长的夏日也会过去，再漫长的岁月也会变成记忆。二十岁之后的时间，变得很快，夏天在朝九晚六里变得很短。如今的夏天，和其他的三季没有多少差别，都是三个月而已。从早到晚，只需要寥寥数字便可描述，乏味成了概括词，那么匆匆过去，也没什么可惜了。
夏日很长，长在我的前20年里。夏日很短，短在我的余生里。长久的岁月里，有我，有母亲，往后一生，记忆成为了最宝贵的东西。
