电影《人生大事》中莫三妹对小文说：“外婆飘到天上变成星星了，天上的每一颗星都是爱过我们的人。”我也坚信父亲是去到了天堂，变成了星星，守护着我们。对于父亲我一直有很多遗憾，这遗憾就像是蛰伏在心里的一条虫，时不时地搅动着我的心弦，很多情感郁结于胸，不吐不快。另外我也担心，在时间的长河里，与父亲有关的记忆终将像一尾游鱼甩着身子湮没在了时间的洪流中，不知道哪天就会消失不见。如果我用文字把每个时刻记录下来，便好像可以一直拥有着，似乎这样也是对父亲的另一种挽留。
父亲：
您在另一个世界是否幸福呢？今年，因为疫情的缘故，我好久没有回家了。
这几天，疫情解放了。今天我回家了，走进家里，首先客厅里您那张微笑的遗像映入了我的眼。我先是愣了几下，我都忘了，你已经走了的事实，离开了我们，去了另一个世界，那个世界一定是天堂，它一定很美很美，以至于您去了都不曾回来。
我今天想用文字表达一下我对你的思念，可是，我又突然不知道该从何动笔，怎样表达。我从小就笨嘴拙舌，不知道如何将爱表达出来，也不知道如何将作为一个女儿的我，把我的真情实意告诉您及身边爱我的人。所以，我从来都没有对您说过一句，我爱您，我心里明明很想说的，很想说的啊！
其实我一直有很多话想对你说：从前当着您的面羞于表达，往后我却再无机会当面向您说出口……
二十几年前，我来到了这个五彩缤纷的世界。面对家庭诸多不利条件，或许我的出生更让生活捉襟见肘。
那时候，您可能希望我是男孩子。
可惜，我却不能如您所愿，我是一个女孩子。
父亲，您的那个年代，处于封建迷信的思想，信奉养儿为防老。
可惜，您养了几个孩子，都是女孩子。我是家里的老大，注定了我以后要承担更多家的责任。
小时候，我觉得父亲是老顽童，我们还很小时，您喜欢走街串巷，卖那些小孩子才喜欢的小玩意，有风筝，有跳绳，有鸡毛毽子，有跳棋珠子……
您最喜欢陪我们一起放风筝。我记得只要天气特别好的时候，你就会陪我们放风筝，我第一次放风筝，您教我左手举着风筝，右手拿着风筝轴，先把风筝往上一抛，接着赶紧往前跑，可是风筝栽了下来，我又急又气，眼泪都快流出来了。
最后还是您告诉我，不要放弃，再来一次，我吸取了失败的教训，我终于把我的“雄鹰”放上了天。刚开始，它有两层楼那么高，我一边小心翼翼的后退，一边放线，忽然一阵风吹来，我的“雄鹰”飞上了蓝天。
我们村的小朋友们看见我在放风筝，来了兴趣，也纷纷跑来我家买风筝，最后那些小朋友们和我一起在田野里放起了风筝，天空中立刻多了许多五颜六色的风筝，有金鱼，蝴蝶，燕子……它们好像在举行一场飞行比赛。特别是那只“大蜻蜓”，它浑身碧绿，东飞飞，西瞧瞧，仿佛在捕食着蚊子。
记忆中的父亲是喜欢艺术的。您将近一米八的大高个，一双大眼睛炯炯有神，透出坚毅、老实。从小在生产大队挣分工，不曾进过一天学校，可你也不忘学习，喜欢识字。
小时候，那时候的经济条件不是太好，您说您想学习，是不像现在这样方便，你只能看着大队集体放电影，透着那个屏幕字幕念，念得多了，自然也就会了。
您还喜欢拉二胡，吹笛子，就因为喜欢，所以不辞辛苦地去学习，我知道艺术不是光靠天赋，而是靠后天汗水的辛苦付出，才能获得收获。您能用二胡拉出赏心悦目的音乐，肯定是吃了不少苦。
每年村上有文艺演出，您都是第一个报名参加，每次还能得奖，您都会很开心。我能感觉到您骨子里透着对二胡和笛子的喜爱。
我还记得我的父亲您是固执的人，每次给您买了新衣服，您穿到身上试一试就脱下来，存起来舍不得穿新衣服，我劝了数次，可您就是不穿，用那么多的理由来搪塞我，说庄稼人每天灰头土脸地穿新衣服是浪费了。
我的父亲是慈爱的人。您每次出门的时候，我和妹妹几个都会很高兴，您就会蹲下身子，背上背着一个，怀里抱着一个，手里牵着一个，有说有笑地往家外面走。假如每次独自出远门，回来会给我们带很多好吃的。
说了父亲您的好，可您也有很多的不好，今天我也说说记忆里您不好的样子。
记忆中的父亲是暴躁的，每次干活的时候，我们一家人都要顺着你的意思，要是不顺着您的意思，您那倔强地脾气上来，我们都要遭殃了。我记得有次秋收，我们一家人忙着掰玉米，母亲把玉米口袋装得很满很满，您装车的时候，没处下手背玉米袋，您倔强地脾气上来，把玉米全倒地里，我们吓得一句话都不敢说，只是蹲在地上低下头捡玉米，都不敢抬头看一眼您。
记忆里的父亲也是懒惰的，有的时候我、妹妹们和母亲在农田地里忙。结果好长时间却看不到您的身影。
记忆里的父亲是热心肠的人，自己家的家务不爱干，喜欢帮别人干活，为此我和母亲不止说过你很多次，您却总是一副毫不在乎的态度。
记忆力的父亲是喜欢护短的人，有次我和母亲聊起来了我的姑姑，母亲说“姑姑很喜欢串门，”就因为说了姑姑这一句不好的话，您就开始了对我们发起了脾气，对我们进行了批评教育，从此以后，我们再也不当着您的面提姑姑了。
记忆中的父亲是胆小的。四年前生病的时候，您吓得不敢去医院，为了让您去医院，我们想尽了各种办法骗您，可是，您很聪明，只能骗得了您一次，之后我们想尽办法让你去，您就是不去，现在想想，那时候的您好聪明哦！
或许过去太长时间了，大概您是忘了吧！
有时候，我反复再问自己，父亲您爱我们吗？
我想应该是爱得，父母爱孩子它是一种天性，是一种超越生死的本能。
可能父亲您的爱太过内敛，不苟言笑，一副冷峻的模样，让人觉得不易亲近。
但是父亲您的爱，我觉得是藏在心里，您可能希望我们平安，希望我们好，却不会一直挂在嘴边说给我们听。
您爱我们的方式，也许是母亲跟我热烈的打电话的时候，插一句看似不相关的话。
父亲，您肯定总是在悄悄等待我们回家，等待我们的回应。
一段时间见不到我们，您会让母亲打电话问一问，您却极少打电话我们，即便是打了，也不过几句简单的寒暄。
我们长大后，有了自己的家庭，您对我们的爱与关心，更多的是从母亲“打听”而来。您总是默默地爱着，默默地关心着。
父亲您的爱，很有力量！却是沉默、内敛、孤独。
正如著名作家冰心所说：“父爱是沉默的，如果你感受到了那就不是父爱了。”
我知道做父母是一件无比辛苦的事情，每天忙得像个不停旋转的陀螺。忙于田间地头，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季不得闲。在无尽的忙碌和操心中，您年轻时的容貌，好像被时光黏住了一样，连着一起被偷走了，您的步履会变得蹒跚，头发也会慢慢有了花白的模样，背也慢慢开始佝偻……
那个像超人一样的父亲总有一天也会老，也会离我们而去。
深夜的窗外回忆是陈旧的忧伤，想念的泪，想念的痛，在午夜梦回总是忘不了父亲那眼角淌下的泪水。
父亲，您走的时候，我记得您有一只眼睛还是半睁开的样子。我想我能明白您的遗憾，您在担心您的两个孩子，两个孩子还没有找到属于自己的幸福，但是，请您放心，我会承担老大该承担的责任，照顾好她们，照顾好母亲，我们一定会好好生活。
父亲尽管您有很多很多的毛病，但是丝毫不影响我们之间血液里流淌着这份情，原来真正的悲悯，不是生与死的离别，而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”，这份血缘关系如流水般流淌在我们的心中。
几多牵挂，几多无奈，愿您在另一个世界，一切安好！
岁月悠悠，往事历历在目。父亲和我们之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相传相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。
生活中，辗转的是岁月，多变的是人生，人生的许多美好就如同车窗外闪现的风景，匆匆逝去而无力挽回！
生命总是有来有去，人老病死，就像春夏秋冬的转换，这是大自然的规律，连佛陀都不可抗拒。
父亲的离去，我们改变不了什么，人生一世，生老病死是无法避免的，但是失去父亲的我们最终还要适应没有他的日子。
生活依然要回归轨道，时间会慢慢冲淡我的悲伤与痛苦，只能在心里留一个位置给离去的父亲您。
生命就像一条长河，有人来，也有人走，你没有如期归来，而这正是离别的意义！
思念您，已变为一种习惯，是一种无言的痛，在我的记忆里，长成身体的一部分，只有这样我才觉得您并未真正走远。
昨天回家看到您的照片，让我觉得您是不是就在眼前呢！又或者您只是换了一种方式活着，您继续活在我的想念里，我继续活在您爱的记忆里。
人生其实就是在不断地失去得到，不停地相聚分离。这一路上，我们哭着迎来自己，又哭着送走亲人，想要珍惜，却又无能为力。想要逃避，却又无处可逃。在时间面前，在死亡跟前，我们每个人都显得那样孤独无助，像个孩子一样只剩下了哭。
渐渐地，渐渐地……我终于能接受，生老病死，是每个人永远无法回避与缺席的命题，花开花落终有时，缘聚缘散总归尘。在每个人的生命里，总有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。最后，我不得不对您说：父亲，再见了！
您走后，我时常梦见您，有时是高兴的事，有时是难过的事，有时记得，有时忘记。
我期待并喜欢每一场有您的梦，因为那是我们重逢的唯一方式。您要记得时常来我梦里逛逛啊。
我偶尔回想起您走的那一天，当时如同木头人的我，很多细节，已记不清，更不忍心去回想。但我却清楚地记得您走的前一天下午，天渐渐的暗了下来，几乎要把太阳包住，太阳则越来越红，就宛如像一团烈火将黑暗照亮。我呆呆望着如火的夕阳，油然而出一种感慨，渐渐地，夕阳在我的视野中远去，远去，最终完全消失。原来，那正是老人说的“你最亲的人要离开你，离开这个世界”的回光返照。
我一直觉得父亲您走的匆忙，来不及告别。其实您在天上已经向我们温柔地告过别了。
我愿意相信您去了更美的地方，那是一个没有病痛和悲伤的世界，那里从不落雪，也没有风，是亘古不变的地方，大家都过着自己理想的生活，简单而美好，不再有眼泪也不再有悲伤。
当我想您的时候，我会抬头望望天，当您也想我的时候，就来我梦里逛逛吧。
如果把生命比作一条河流，人活在世上就是一次泅渡。那么，您已经上岸了，而我也终将上岸，抵达您所抵达的彼岸，隔开我们的只是时间，我在时间的此岸，您在时间的彼岸，我会慢慢靠近您，我相信我们终有一天会在天堂再相见，那时，我会对您说：“父亲，好久不见呀！”
侧首回望，我想每一个生命到最后都有属于自己的一个天堂。我想您在的那个天堂一定很美，很美……
