如果说《雪国》只向我展现了它语言上光洁而亲密的价值、风景上的静美，那么我如何敢对人生宣称这本书开启了我触摸真实可感的幸福的大门、让我从未如此坚定人生的美好呢？

——题记

《雪国》我是在朋友的推荐下读的，还记得当时朋友满怀期待十分诚恳的神情，雪国之旅的后半部分我是在回家的旅途中赏阅的，当我将温热的脸颊贴在绿皮火车的玻璃窗上，我轻轻合上它放在腿上，我欣喜的打开手机告诉朋友，我不曾想到竟在列车上将雪国之旅画上了句号，列车的运动与窗外的变幻之景无疑与《雪国》直接和间接上相呼应，这是自然与人性的召唤之美。如果不是他的推荐，我不知何时才会将这本书翻开，何时才能遇见和感受这样清澈的近乎悲凄的圣洁之美。朋友说他每次坐在火车上都会想到川端康成对雪国的描述，那坐在列车上望向窗外的感觉，美得那么动人，那么鲜艳。而我也将雪国之美真正融入到对生活的艺术畅想之中。

我是上了大学之后才开始接触日本文学的，而从小到大，最能打动我的也一直都是这样最纯粹的文字而非华丽的辞藻和心灵劝嗦式文句，因为这些看似最平常的叙述描写便是最能抵达人内心深处、与人性的自然美最接近的东西。我一接触日本文学就爱上了它，我总觉得我曾经的阅读一直是在接收别人的观点，接收别人传授的美，虽然很朴实很实在但却与我有一定距离，每次阅读都有“纵有千种风情，更与何人说”的感觉，而我一接触日本文学，就觉得它直接而真情地召唤我的共鸣，说清了我以前想表达而又不知道如何最真切表达的很多思想，有一种惺惺相惜、相见恨晚的感觉。有些人会说日本大多文学对性的描写太直接，掺杂着“黄”的思想，与我们中国传统观念不符，似乎看起来有点“耍流氓”、太媚俗，而我要说的是它敢于这样直接对人性进行描写恰恰是揭示人性最根本最骨肉的东西，揭示思想、灵魂和生活现状。倘若我们人类连直面自己都要保持距离，何谈去认识自己、挖掘自我呢？

《雪国》主要叙述了雪国的艺妓驹子对岛村深沉的爱和岛村对驹子“若有若无”的感情。岛村共去了三次雪国，在他第二次去雪国的列车上遇见了一位美好的姑娘叶子，她那清澈的近乎悲凄的优美的声音、探出身子的姿态、照顾病人的神态模样以及她明亮的眼眸与窗外的雪影灯影山影重叠辉映的灵动无一不紧扣岛村的心弦，她有着一个女子应该有的美好的模样又那样神秘具有深韵，让岛村始终对这个形象有着期盼和由衷的倾心。驹子虽然是个艺妓，但她对岛村的爱是那么深切，她身上避免不了艺妓的一些因素，可是她心底里是坚定地将自己许给了岛村，她心甘情愿可是又很真实很纯粹。不像茨威格笔下那个喜欢作家一生的“陌生女人”，驹子有着一个女性通有的小脾气、敏感、对感情的依赖、对自己人格的保护，她追求爱的回响哪怕自己付出再多也无所谓。

有人说岛村是薄情的，因为他与驹子之间只是买卖交易，驹子虽然有着吸引他的地方，但始终认为他与驹子之间只是水面之缘，并且在作品最后，从岛村的角度对叶子的死描写的那么平静，岛村好像显得有些寡情薄意。但岛村这个形象吸引我的地方在于对他心理的侧面描写，他的内心是灵动的，他的本性是善良的，驹子越是对他百般追求，他就越感到不安与愧疚，他对美与人性的追求是纯粹的，那么自然的在他心坎上倾泻下来，他的表现是他认识的表征，他想悄悄的离去，不想牵连驹子更多情感上的伤痛。

叶子的死，给这部作品更加蒙上了一层凄美的面纱，驹子应当说得到了一种解脱，但又有一种罪恶感，看到了生命的渺小，那么近距离地感受到自己好像也无法逃脱这种命运。岛村能近乎平静地看待叶子的坠落到死亡，因为在川端那里，生与死一样自然，就像男性与女性、人与自然一样相互渗透，可以平静地对待死亡，也就可以平淡坦然地对待生活。就像川端康成选择在工作间煤气自杀，如他所说，这样像生一样平静的死去，才可以永远地活着。

川端的作品与其他日本文学不同，他的作品即使写到性，也绝不纠缠于性欲，他对男女有着基本也最重要的认识，无论男女，都不是性欲式的存在。他的着眼点在于男女之间浸透与融合的状态，展示的是两性之间相互渗透的关系。他笔下的男女都偏于一种中性美，有男子那种坚韧和女性的知性和感性，而区别在于对异性的浸透力不同。男女的性情又与季节律动相似，与神灵主宰万物的观点相通，是人与人的渗透，是人与自然的渗透，这是“东方式”的虚无，世界不存在的美，于是他便从日本古典文学中汲取这一美和精髓。幽艳、光润的文体底层，如同透过细细的网眼，那充满浸透力的描写从肌肤质地内脏。没有丝毫粘黏，却像雾一样弥漫开来，岛村与驹子淡淡的交往便是通过这种手段就渗透到一个新的境界。

为什么说我就此感受到了人生的美妙与幸福呢？首先是“美”，谁也无法抵挡这样的美，雪国之景那样洁白、梦幻，女性是那么纯真原始、清雅自然……我常常走在路上，脑子里浮现这般艺术的美，树叶间的吟唱更加动听，风来自各个方向不同地吹，行人的姿影更加富有深韵……就像张爱玲所说，我懂得了怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯。而这样的艺术我正努力渗透到生活的细节当中，艺术与现实相渗透交融才是真正乐趣的人生。

这世界之美虽然“虚无”，可人性是真实的，看到人心底怯怯藏匿的卑微，看到无所羁绊的热情，看到人与自然的渗透与交融，又好像可以看到自己一些影子。谁又能抵挡对人性最根源的呼唤与感召呢？

   我想，这部作品给我的影响归结为两句话：纯净里赏人性，风景里享生活。可是我读到的何不是一生？一生的艺术、一生的幸福。