祝红玉每天早上都是四点钟起床，雷打不动。今天还不到三点，她就醒了。

醒来后，祝红玉借着窗外的一点微光，看到了自家阳台一根根锈迹斑斑的栏杆。她使劲眨眨眼睛，想把它们看得更清楚些。

最近不知是怎么回事，早上快醒时，总迷迷糊糊地以为自己睡在少年时练功的老房子里，那会儿也是早上四点钟就起床，每天从炕上醒来第一眼看见的，就是组成房檐的一根根木头。外面同样只有一点微光，老朽的木头黑黢黢的一字排开，如果在白天看，每根圆柱状的木头侧面上，都刻着一个“福”字。

这么早起床，是为了练功。这是祝红玉多年来养成的习惯，从十岁起，一年365天里，除非大年初一，其余每天她都会准时起床练功，这一练，就是三十六年。练功的内容是压腿、吊嗓、刀枪等等——她曾经是县京剧团的演员，行当是刀马旦。

刚才迷糊中看到的木头，顺带着又让祝红玉想起了自己年轻时候练功的种种情景，那时候多么苦呀，尤其是十几岁学戏的头几年里，每天跟戏校的师姐妹们睡在一张通铺的宿舍里，白天不停地倒立、压腰、压腿、打旋子、舞枪，从四点一直到晚上七点，累得头昏眼花，又赶上七十年代，全国人民生活水平都低的很，一日三餐每顿只有一个窝头，半碗粗米粥，夜里睡觉时还要把腿扳成跟身体一条直线入睡，姑娘们经常腿疼腰疼的想掉眼泪。

那时候学戏的大多家里条件不好，祝红玉家里条件不算好也不算坏，她跟别人不一样，之所以学戏，就是看了样板戏《红灯记》，觉得李铁梅是那样英姿飒爽，虽然服装化妆都极简单，但那唱腔、亮相还是一下子就把她吸引住了。当戏校来招生时，她就第一个报了名。

入了校后才知道，京剧不只有样板戏，京剧的女角色也不只有李铁梅，至于行当，更不止有李铁梅那样只唱文戏的花旦。凭着一腔子热爱和要强的性子，她挑了最苦的刀马旦。之后日复一日年复一年伤痕累累但从不间断的训练，将她变成了县剧团的台柱子，主演剧团的两出重头戏：《祝家庄》和《梁红玉》。

每当化好妆，贴上片子，扎上靠，戴上盔，再将厚底一踩，缨子枪或是马鞭这么一提，祝红玉便感觉整个神都来了。你看那亮晶晶的行头，齐整利落的大靠，头顶上灵动的野鸡翎子，往镜子里一看，活脱脱一个老天爷赏了口好饭吃的名角做派。

祝红玉无数次沉醉于自己扮相的俊美，功夫的利索，自己为什么叫祝红玉呢，那不就正是为了演《祝家庄》和《梁红玉》么，她就是当仁不让的女主角，扈三娘和梁红玉。

在最漂亮闪耀的日子里，祝红玉曾暗暗给自己定下目标，唱成名角，唱到北京去！

祝红玉看了看时间，三点过一点儿，还有时间再躺一会。她闭上眼睛，回忆着自己那时的时光。

大幕一拉开，锣鼓点呛呛一响，必是剧团当家红角祝红玉亮相的时刻。那时已是八十年代，人们的生活水平稍有改善，对娱乐生活的需求刚开始旺盛，也正是剧团红火的时候。祝红玉清楚地记得，每当自己全副扮上踩着锣鼓点，手执缨枪脚底走着圆场出来时，底下都会响起震天响的掌声，待几个圆场走完，她往台中间一站，手一抖翎子，一挥枪，一侧脸，一个亮相出来后，呛——呛——抬！下头又必是满堂的喝彩。

刀马旦的戏，不重情节重热闹，舞刀耍枪花的戏没人不爱看，左手扔上去一枝枪，脚下再踢到左手一枝枪，再将这枝扔出去，右手再接住刚刚落下的那枝，左脚再踢上去一枝……如此直到五六枝枪同时在空中飞着，连成一个圆圈，舞的是精妙无比，看得人是眼花缭乱。这是祝红玉十几年练就的功夫，也是她能红的本领，一套枪耍下来，最后连着接住一二三四五枝全拢在手，跟着再“啪”一个亮相，那下头似乎都要沸腾了，叫好声一片连成一片。

接下来是唱，刀马旦工刀马不是难事，但既工武打，又有一口亮嗓的却极为难得，她祝红玉就天生有一副好嗓子，俗话说“唱、念、作、打”，京剧没了唱还能行了。祝红玉最爱扈三娘的一段唱词：

俺只见旌旗蔽日，

猛听得鼍鼓声擂，

雄也么奇才，

堪笑他飞熊谷里，

怎能够生双翅飞出重围……

多么骄傲的一个女人哪！祝红玉想，扈三娘就是她前世的一个影子，那股俏、媚、骄傲的劲儿，全都是她想拥有的，她还想生出双翅，飞出重围，走出这个剧团，成为红遍全国的大角，才不枉了此生。

每场演完后，都会有人——尤其是男青年，专门守着后台的门，等着看她一眼。他们都与她年岁相当，看她的眼神都带着点崇拜，更带着点爱慕的意思。她每次卸了妆走出后台看到他们，都会保持着微笑，或者跟他们很客气地点头，但也就是仅此而已，微笑完点过头就推上自己的大链盒，仰着脸用脚一踢车踢，骑上车就走了，头也不会回一下。

骑在大链盒上头，她总能想象的出，那几个人还在后台门口恋恋不舍地看着她骄傲的背影，可她祝红玉是下了决定要唱红全国，唱到北京去的，怎会跟一个县城里的普通青年有点什么呢。

祝红玉也不是没动过心，她又想起了他。

他也是当时每天几个去后台等他的男青年之一，细高的个子，鼻梁很高，白净皮肤，很斯文的样子，跟别人不太一样的是，他总会从后面追上祝红玉，送她一本书。她记得有《演员的自我修养》，作者是一个名字很长，叫“斯坦尼斯拉夫斯基”的外国人，还有《东方艺术》、《中国戏曲研究》等等，她全都收下了，不过她文化不高，回家翻了几页后，觉得枯燥乏味，又丢下了。

之所以愿意跟他接触，是因为他长了一双美丽的手。在他之前，她从没见过哪个男人长着那样一双漂亮的手——修长、白净，比女人的手还好看。这双手递过一本书来的时候，仿佛是崭新的书页的华丽陪衬，伴着淡淡的油墨香气，使祝红玉的眼皮不由自主地就跳了一下。她太喜欢那双手了，自己的手由于长年累月地练功，早被刀枪磨出了厚厚的茧子，一层黄白色的皮覆盖在手心上，中间还永远都有几道裂纹，这致使她从来都不愿意把手露给别人。可一见他的手，她就着了迷一般，在接他递过来的书时，她甚至有一种想要握紧那双手的冲动。

那是一个春风沉醉的晚上，她终于没忍住，握住了那双手。

他有点愕然，不过紧接着是欣喜。她们站在一起，他给她披上了他的上衣，她不住地摩娑着那双手，柔软，干净，像温暖的玉。他显然把这当作了她的示好，一直试图将手抽出来做点别的什么，可是祝红玉握的太牢了，她就是想要握住那双手，就是不想让他做其他的什么。后来他也放弃了，他们便久久地站立在一起，长达一个多小时的时间里，两人什么也没有说，只是互相攀着对方的手。

天光又比刚才亮了一点了。祝红玉把手从被窝里伸出来，放到嘴边呵了口气，好像是要让呵气软化一下手心的老茧。直到如今，她还记得那双手被她握在手心里的感觉，她将两手交叠着摩擦了几下，回味着当年那感觉，柔润，温暖，像一块玉。可惜后来，祝红玉想，后来，人生为什么要有后来呢，有后来就意味着有一些事情会有一个令人后悔的结局，而不是一直保持当时明月彩云般的美好。

后来她与他再也没有过第二次接触了，因为她回去后便觉得自己是昏了头，她一个立志要去北京成名立万的角儿，怎能沉溺于一双普通男青年的手呢，即便它们再美好，再像一块玉，与她的理想相比，也是那么的意义单薄、微不足道。于是再见到他时，她一脸的漠然，仿佛不认识他一样。再后来怎样，祝红玉也记不清了，反正那个人在她的生命中断了线索，只在她的记忆中留下了一双温暖的手。

祝红玉翻了个身，将手重新缩回被窝内，继续回想着。

自那次后，为了鞭策自己的理想，她愈发勤奋地练功，视周围一个个的男青年不见，除了练功和登台演戏，她的生活里简直没有其他的回忆。理所当然地，她一场比一场演得好，每在台上谢一次幕，她就感觉自己离北京近了一步。直到有一天，祝红玉往镜子里看自己时，无意中看到了眼角的几条皱纹。

那几条皱纹给一心痴迷成角的祝红玉带来了巨大的恐慌，她拼命地舒展着眼角，想要把皱纹抹平，随后疯狂地翻查日历，在那上头，她找到了自己想找的答案，她居然已经30岁了！

30岁，祝红玉反复看镜子里的自己，她怎么也不能相信这个事实。难怪最近来看戏的人好像没有以前多了，莫非观众也跟她一样，发现了她容颜不再美丽，腰肢不再像少女那样细软？自己仍然在这个小剧团里唱，几年来并没有哪个大团来挖过她——连市里的剧团都没有，更不要北京来的了。

对了，祝红玉甚至刚想起来，团里也很久没有进过新人，也没有排过新戏了，演出剧目仍然是她的两出主打戏，《祝家庄》和《梁红玉》。剧团里的一切，都跟她的工资一样，多年没有过变化了，另外一样没有变化的，是她仍旧单身。

跟现在的她一样。

祝红玉闭着眼，苦笑了一下，一个46岁仍旧单身未嫁过的女人，在这县城里，也就是她一个了。不过她已经习惯了，早在她35岁那年，就已经在街上听过这样的议论：看见没？那人就是祝红玉，以前是那个倒闭的京剧团里的主演，曾经火过一阵子呢，就是因为火才傲的不行，以为自己是个谁，挑这挑那的不肯嫁，后来怎么样，没多长时间就没人看京剧了吧，过气不说，还没人要了，自己作的呗！

那些话一直到现在，她还能零零星星的听到一点。

天又亮了一点，快四点了。

今天之所以醒得早，是因为对祝红玉来讲，今天是个极为重要的日子，她要退休了。

说是退休，其实祝红玉早就下岗了。

剧团步入90年代后一直不景气，没有新人愿意来这个小剧团工作，新剧目也就无从排起，一直演的《祝家庄》和《梁红玉》，人们也看的腻烦了，总是一样的耍枪，一样的演员，一样咿咿呀呀的唱，剧场也没再接到过维修翻新的经费，破败的戏报和发黄发旧的行头更让人对戏失了兴致，尤其家家都有了电视后，更没人看京剧了。

后来又逢国营剧团改革，团里令她们保职停薪，自谋出路，每月给几百块的保底钱，发够一定年头，可以办退休，领退休金。

祝红玉的同事纷纷转型，开始二次就业，唯独她不知道做些什么。这么多年来，除了唱戏，她没有别的任何技能，后来只能在少年宫的兴趣班里，当了一个教民乐的老师，混一口饭吃。不过每天四点钟起床练功吊嗓的习惯，她还是保留了下来，一是习惯了，二是真的丢了，她也舍不得。

四点钟了，要起床了。祝红玉要以一种特殊的方式，纪念自己退休。

起来后照常是练功吊嗓子，两个小时的练习后，六点钟，祝红玉开始就着朦朦亮的天光匀脸上妆。

她打开一盒一直没舍得用的粉和油彩，一笔一笔，仔细描画着眼睛、眉毛、嘴唇。勾好脸后是梳头、贴片子，梳头没人帮忙，只能就简了，勒好水纱，片子拣了最光滑的，蘸着刨花水，一片一片的贴上去，再将水钻簪花插上、偏凤戴上。接下来是扎靠，祝红玉将前一天就从箱子底翻出的戏服展开来，那上头有金线绣的盘龙五彩凤、海水江崖纹，她用手摸上去，凸起的线格楞格楞的，硬的有些划手。多年不辍的练功使祝红玉保持了依旧瘦削的身材，没费什么力气，就穿上了。当四面靠旗在祝红玉的身后随着她身体的摆动发出猎猎的声响时，她忍不住涌出了两腔热泪，这感觉太熟悉了，熟悉到过去学戏、唱戏岁月里的那些旧事一股脑都随着抖落了出来，那些压腿下腰的日子，扳足睡的日子，一边打着旋子汗水一边从头上往下滴成一个圈的日子，刀枪磨老了手上的皮、甚至掉下来扎到脚背上的日子，是祝红玉最刻骨铭心的生命组成部分，相比起这些年在学校里教学的乏味，它们简直就是祝红玉最亲的亲人们。

祝红玉穿好厚底，戴好蝴蝶盔时，她再次往镜子里看了看自己，那个人，她简直不认识了，剑眉入鬓、英气逼人，她俏、媚、傲，是大战宋江的扈三娘，是击鼓抗金的梁红玉，还是当年舞台上闪耀照人的自己。

全部收拾好后，祝红玉没有吃早饭——那是她当年唱戏时的习惯，不吃早饭直接练功，直到过午才吃。天已经全都亮了，她提着裙子，打开了自家的房门。

来到大街上时，看到祝红玉的人们都惊呆了，那是谁呀，她怎么打扮成那么个样子，居然浑身粉墨地跑到大街上来了，上了年纪的人在指指点点，年轻人在笑，小孩子们在后头好奇地跟着。

祝红玉不理他们，径直穿过几条街道，来到了剧场。剧场年久失修，早已破败不堪，斑驳的大门上依稀还能看得见当年油彩画上去的戏报，门没有锁，反正里头一片破烂，门上贴了张纸条：招租仓库或汽车修理铺。

祝红玉手执红缨枪，推开了大门。独自一人进了里头。没有乐队，没有锣鼓点，没有剧团的同事，更没有观众。没有关系，祝红玉打算自己再来一出《祝家庄》，纪念自己退休。

呛呛呛呛呛呛呛呛——抬抬——呛……祝红玉自己念叨着节奏，开始出场、圆场、抖翎子、挥枪、侧脸、亮相……

这刀马旦的戏呀，祝红玉边演，边想起了当年师傅的话，不重情节重热闹，舞刀耍枪花的戏没人不爱看。

该耍枪了，左手扔上去一枝枪，脚下再踢到左手一枝枪，祝红玉啪的一声将枪踢了上去，未料枪在空中转了个身，竟没飞到她的左手里，而是偏了一点，掉在了台上。祝红玉怔了一下，重新踢了一枝上去，啪的一声，还是偏了一点，这时刚刚扔上去的一枝也掉了下来，直接横压在了剩余的几枝枪上，致使她一枝都没法踢上去了。

全都摆好，再来。

左手一枝枪扔上去，脚下再踢到左手一枝枪，啪的一下，枪又偏了，掉了下来。接着踢一枝上去，还是偏了，再踢上去，也偏了，啪啪几下，几枝枪还是掉了下来。

祝红玉心里发慌，再摆好，再继续。

左手一枝枪扔上去，脚下再踢到左手一枝，枪更加偏了，这次从她的脑勺后掉了下去，又踢一枝上去，离着她一米多远掉了下去，再一枝上去，所有的枪全都掉了下来……

接着又一个回合，又两个回合，又三个回合……

祝红玉疯了一般地踢着枪，没一枝能踢上去。

这样折腾了许久，祝红玉累得直喘粗气，枪们仍然凌乱地在地上躺着，再也没能在空中连成一个圆圈。

不知踢了多久，祝红玉再也支撑不住了。她颤抖着手解下靠，只穿着白色的内衫，颓然坐在了台边上。

若不是水纱勒得头皮太疼，祝红玉也不知道自己在台上坐了多长时间。那总共几十平方的长方形舞台，曾经那样熟悉，今天又是这样陌生。

摘下盔，解下水纱，撕掉了几个贴片后，祝红玉苦苦得坐在那思索，思索什么，她自己也不知道，以前的事碎片一样一幕幕闪过，有曾经台下满堂的喝彩，有想象中北京的样子，有在后台守着过的几个男青年，有走在街上别人指指点点的流言，还有很多很多，到底哪些是她急于要想的呢，脑子里好像有一只手要伸出来，却怎么也抓不住。那手不像是他的手，他的手温暖，干净，像一块玉，也不像她自己的手，她自己的手粗糙，难看，手心里是一层厚厚的老皮。

就这样，不知是什么时候了，祝红玉的肚子咕咕叫了起来，她才又回到了现实世界。

没准人生就是这样，祝红玉想，当你想做点什么时，越是用力，越做不好什么，到最后，兴许都不知道自己到底是想做些什么，自己不是神人，只是个戏痴子，戏疯子罢了。

她醒了醒神，捡起枪，收拾了一下残局，准备离开。

走到剧场门口时，祝红玉听到台上响起了一段老生的唱腔，唱的是武家坡，道是：

一马离了西凉界，

不由人一阵阵泪洒胸怀。

青是山绿是水花花世界，

薛平贵好一似孤雁归来。

……

声音老态苍凉，她回过头，台上是一个全副扮上了的老头，她认出来了，那是团长。

团长看看她，说，红玉吧，我就知道是你。

祝红玉也看看他，团长接着说，看来咱俩想到一块去了，知道吗？今天咱俩都退休。不过呀，我这嗓子，是怎么也上不去了，天天练，也没练过岁数啊。

祝红玉没说话，她忽然觉得，自己以前怎么没想过呢，薛平贵与扈三娘一样，虽然都风光过，但一个离家十八年，一个被擒后嫁了个不般配的人，又何尝不是两个苦命的人。

嗯，都是苦命的人。

(完)

文=杲日昕（作者简介：家庭煮妇一枚，开着最草莽的火锅店，无事时写点故事娱乐别人，娱乐自己。）