如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。

                                                                                                      ——科学松鼠会

我出生时，外婆已经67岁。妈妈是外婆43岁时的老来女，因此尽管妈妈在很年轻时就生下我，但外婆仍没能等到我赚钱让她享福的那一天。

外婆生有三名子女：我大舅、二舅、我妈。据说前面还有个大姨，不过夭折了。外婆是个典型的劳动妇女，坚韧、朴素、劳作不息，即使满头白发，背脊佝偻，仍然闲不得。

我记得外婆84岁那年暑假，妈妈从大舅家接她来小住。我们家住二楼，外婆那会儿因脚痛，不得不终日困在屋内，但仍设法寻了各种各样的事情来做：把家里地板上的每一块砖都用洗衣粉和抹布仔细擦干净，厨房里的灶台焕然一新，所有家具的表面都一尘不染，如果不是身体不允许，估计所有墙壁都会被洗一遍。而我，一名精力旺盛的中学生，在外婆来之前只会写大字似的拖拖地板，每次妈妈下班回家都邀功似的报告：妈，我拖地板了哟。妈妈老是笑话我：哎哟，拖把湿了水就算拖过啦？在外婆的带领下，我们家脱胎换骨，从贫困线一跃小康水平——至少从外表上如此。但，毕竟不是每天都有那么多事干。最后，外婆忍了一个月，坚决要求回大舅家住。

大舅住在河边的大杂院里，厨房、厕所都是公用的，对于小孩子而言，各家的饭菜也是公用的——我常去看外婆，也没少混到别人家吃了许多好吃的。外婆可以自在出入、唠嗑、抽烟——在我们家，她就不吸烟，因为家里没人吸，没有氛围。外婆抽的烟是桥头卖的最便宜的烟丝，用裁好的白色烟纸卷好，点燃，喷一口，能把人呛死！那会大家都穷，我舅、我表哥但凡有点好烟——就是香烟，都会带给外婆，好歹别浓烟滚滚呀。

外婆还爱好喝酒，就是那种在放在大坛子里卖的白酒，一般用来煮荤菜（买不起料酒）。外婆喝得不多，每顿饭也就一小杯。我舅、我表哥、我妈，统统遗传了外婆好酒这点基因，平时为了不影响工作憋着，节假日是必定要喝三顿的。

外婆烟酒不离的形象从小就深深印在我脑海中，以至于我以为所有老人家都是要吸烟喝酒的——就好像警察穿制服、厨师戴围裙一样天经地义，是标配。

虽然外婆的生活习惯如此不健康，但她老人家八十多岁仍然硬朗不减当年，走起路来雷厉风行。外婆在我家住那段时间，恰好有一日是她领取退休金的日子。从我家到她之前服务的单位，要走个五、六公里，那会还没有公车呢，远行基本靠走或自行车。外婆不会骑，也不敢让我带，只好由我扶着走去。结果相当的狼狈，与其说是我扶着外婆，不如说是外婆拖着我走。到达目的地后，我累得顾不上什么斯文形象，直接挂在椅子上，而外婆脸不红气不喘，双手稳定的接过她那微薄的34元退休金，仔细的折好，放进贴身的裤袋，再拍一拍，确认不会掉下来。回程时，可能是大事已办，外婆走得比较舒缓，我才没有更丢脸的累趴下。

外婆从来没有说过她有多么喜爱我，但我一点都不担心。从她去幼儿园接我时那殷切张望的目光里，从她一点也不嫌弃我睡着时乱翻滚脚丫子打在她脸上，从她一边唠叨一边给我洗尿湿的裤子，从我每次去看她时她高兴的喊我囡囡来啦，从她每次知道我顺利考上重点初中、高中、大学那舒展、喜悦的皱纹里，从她背着人，偷摸着塞给我厚厚一叠大小不一的票子——五分、一角、贰角、一元、二元、最大面值五元，说“囡囡你收好，别让人看到咯，外婆眼睛蒙，也不知有多少钱，你拿着买吃的，别饿着自己”的殷殷叮嘱里，我知道，我是外婆痛爱的心肝宝贝，就算我已经是大学生，在外婆心里，还是嗷嗷等吃的小屁孩儿。

外婆85岁以后眼睛迅速变差，几乎看不清路，但她从来没有错认我。外婆越老越不良于行，大部分时间她都坐在堂屋角落的凳子上抽烟，我每次刚进门，她都会准确的叫出我的小名。小学、中学的每个周末，大学后的每个暑假、寒假，我都会骑着自行车去看外婆。

考上大学后，我前所未有的真切觉得：外婆老了。她卷烟丝的手越来越抖，忘记的事情越来越多，讲话越来越重复——外婆得了老年痴呆症，并且迅速恶化。就像按了Delete键一样，很多事很快的在外婆记忆中消逝，包括我。外婆再也不会唤我囡囡，每次来我都要不断的、反复的告诉她我是囡囡，她的亲亲外孙女。外婆总是很惊奇，但也不抗拒我的亲近，她有时会微笑着听我叨叨小时候的事情，有时换她唠唠她记得的一点点小事，末了总表扬我：你这小女娃人真好，肯陪我老太婆这么长时间。我把头靠在外婆膝盖上，多么希望，有一瞬间，外婆能记起我。

虽然外婆再也没能想起我是谁，但看着她安详的、与世无争的面容，我又觉得，可能这样也没什么，外婆开心就好啦。她仍然烟酒不离身，平安的度过了88、89岁大寿。我一度以为，外婆能这样永永远远活下去——据说人老到一定程度，就不会死，因为阎罗王把他们忘记了。但内心深处，我不是不恐惧的，一边心存着近乎迷信的侥幸，一边清醒的知道人不可能长生不老。有一段时间，我焦虑不安，看着电影我会无故流泪，半夜也会哭醒，因为担心外婆死了。那种感觉如此真实强烈，我几乎不敢打电话回家，就怕听到什么不好的消息。仿佛我不知道，噩耗就永远不会降临似的。

我渴盼着赶快毕业工作，挣钱，让外婆享享福，比如坐小汽车到处看看，住一下五星级酒店之类的。让她不必为了一点伙食费与大舅母争执，可以享用更高级的香烟，品常尝更好的美酒。然而，终究没有那一天。

就在我毕业那年，外婆溘然长逝。妈妈没有告诉我。等放假回到家，我只见了外婆的遗照。奇怪的是，我反而不怎么伤心，好像躲过一劫，好像外婆只是去了远方，暂时不能回家。只要没有亲眼见到，外婆就没有真正死亡。我很快接受了这种自欺欺人的设定，就像得了病不去治、没确诊，就是没病一样。

至今，外婆已经去世13年，但我仍相信她会回来，或者，在别的地方，我们终将再相聚。

我想念你，外婆。

（文中图片来自：https://www.pexels.com免费图库）