怀念外公
文中子
外公走了，已过末七了。农村的风俗是要烧七，就是儿女们每隔七天，要在逝者坟前——烧香，跪拜，点蜡，放炮。末七一过，就等百期，百期一过，一周年，二周年，三周年，然后，慢慢的，就随时间无痕，只剩下青山孤冢，一地烟草了....
我们常常不谈死这件事，以至于它到来时却让人措手不及，过后又让人郁郁寡欢。各处的医院总有对新生命的欢笑与关怀，可对老者的送别却那样冷漠与决绝。外公临走时我不在身边，是我今生的遗憾。从亲戚拍的照片哪里，那情形，我常常回想，一人流泪。以至于旧旧不能为他写些什么，他与我有那么多故事。透着手机冰冷的屏幕，他蜷缩着躺在那瘦弱的架子上，那床被子那样不合时宜，半遮半掩，他在医院门口等待着救治，口里叫着，卡因，卡因（一种止痛药）....
我不能回想那场景也听不得别人讲，逝去总是在黄昏，好像黄昏才更接近死亡的恐惧，绝望，再加之人性的作祟，外公的走显得那样不幸，那样悲辱...今日，我才明白了为什么外公要叫着回家，回家，大概最有勇气的死，是视死如归了，这个“归”字，不就是要回到那个家里去告别才安乐吗？那个白色包裹的医院里，病床，阴森，楼梯，后怕，让人不寒而栗。
作家蔡澜潇洒的说，死不是人生的终结，是生涯的一个完成。这话是对的，不是我要加上什么灵魂之类的想象，而是人一走，留下的却是对生者的考验，或若说人性的交杂吧。农村的习俗很多，人一走，除了悲伤，家里也突然成了一场会议，一场工作——如何送走那具冰冷的棺材。请法师，装棺，做道场，看坟地风水，哭诉，办送宴....在这短暂的时间里，仪式很大，却也把那个走了的人冷冷的放在哪，任虫鸟摆布。难怪外公生前要嘱托，办仪式要简单，尽快送他上山，不要停在那堂屋中，让他尴尬，落寞。或许这是他书生的单纯吧，哪里由得他呢。生者悲伤之余也在各方筹办中，各怀辛酸也各自冷落。不由，一场对死者送别，却成了《雷雨》那夜般的集体爆发——那些虚伪的，悲辱的，正直的，弱小的，不公的，一起上演，死成了一个导火索，不知这是逝者的诅咒还是人性的脆弱？
外公走了，而那个原本齐聚的家，也变得有些七零八落了。当一人驻足在那老屋门前，抽烟，思索时，偶然发现老屋那根梁柱也突然褪去了它应有的颜色，变得沉默，孤独。以前总觉的它碍事，可暗淡了却又让人，心空荡荡的，久久不得顺畅。就像外公，以前偶尔嫌他吵，嫌他闹，嫌他的故事老套，可如今，那藤椅上的老者不在了，我们的心也跟着空了。不知为何，如今去外公家，看到那把藤椅，心里总是郁结，好像往事就在昨天，他的音容，他的幽默，想笑却露出矛盾，郁结的表情。不觉发现那屋子的周围变得突然安静了，落寞了，頽皮了。
我不知道该怎样去纪念我的外公，是在坟前磕头，跪拜，还是祈祷，祈祷他一路飞黄腾达？我只是在想起他时，总是拿起他送我的泛黄笔记，看着他的字，他的才，他的人生趣味。好像他坐在那里沉默，这次换我成了讲述故事的主角，他倾听，我倾诉，而故事的内容还是他的故事，他常向我说的句子——青青酒，淡淡茶，岁月初生度年华，世间事，不过是一场戏耍.....
斯人已远，月色悲凉。
