村旁有一条河，蓝绿色的水，看得见底下的泥沙，整块整块，偶有凹陷处，其中静静躺着几颗石子。它们被顽皮的小孩拾起，曾聆听过水花跳跃的欢声，曾瞟见过涟漪荡开旖旎。
那是一种过分的安静，年、月、日、小时、分、秒的概念都不存在。 它们凭水中渗入的一丝烟火味判断日子的流逝:早晨，有白面馒头和粥的甜香。中午，辨不大出来是哪些菜，有鲜肉，有玉米？还是南瓜呢？晚上，五点或六点间吧。张家、刘家和李家开饭的时间总是不那么一致，不知道哪家妇人开了锅，煮了饭，现在该是在炒辣椒。是皱皮螺丝椒，还是小米辣，还是红彤彤的小朝天呢？总之是一股呛人的辣味，必定是扔石子儿最厉害的那个小滑头爱吃，性子咋咋呼呼，窜上窜下，可不就跟这小辣椒一样，烈得很。棕色的石头觉得自己在发烫，这股辣味潜到水中，把自己的脸熏红了吧，虽然，哼，这些人根本看不出来！也不会来道歉！
土地爷问它，你待在这村里多少年了？我不知道啊，我只晓得早中晚。石子如是回答。透过树影，它隐隐看得到坐在池边的小孩的轮廓。这个和上一个不一样啊，又有点相似。上一个被他娘喊作狗剩，这一个名字可好听多了，聿怀。好久好久好久以前，大概过去了几千个早中晚吧，有人念叨过:“维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福。”它咯咯地笑，觉得聿怀小子该是一表人才。
它是个喜欢清淡的石子。爱鲜、甜、香，不爱重油重辣。过年总有几家要吃得丰盛些的，烟火味就直直往河里冲。“算啦，今天好像是什么大日子，我就不嘀咕了，这些凡人可要记着我的恩情！”某天闻到不爱的味道，难得没有抱怨。
报纸上说，村里这块地上要建别墅了。张家搬走了，先住到老太爷的城里亲戚家。李家被打成钉子户，嫌政府补贴太少，闹着不肯走。它很久没有闻到过炊烟的味道了。好多黄土往小河里填，它爱慕的鱼姑娘昨天去世了。聿怀小子来这里坐了好久，它听到他爸爸骂骂咧咧:鬼崽子，你晓不晓得你爷爷奋斗了一辈子都没得大房子住啊！你不去城里是吧，我看你往哪里去！走！！！
“得，小伙子，走吧。”它在心里默默地念，看着小男孩被揪着衣服拉远了。
唔，闻不到粥的甜香了，那要是还能闻到一点儿辣味也可以啊，这黄土可真不怎么好闻，刺得人想流泪。河流干了，最后那一点儿死水就是我小石头的泪水诶，怎么都没有人想到要来帮我擦一擦！啧，没劲。
为什么写这篇文章:
哪天故乡变成“声声唤归去，声声归不去”，该是多么悲哀的事情。
