春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
---李商隐《天涯》
那年，大概是小学四年级，老师教了一首杜甫的《绝句》：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”
后来才知道，这首诗是杜甫在四川时写的，这时他离开长安很久了，羁留在四川，想家的时候，他写下几首怀念故乡的作品，这首“小诗”就是其中之一。
我那时候年龄尚小，且一直生活在一马平川的平原地区，从没见过任何大江山岭，根本理解不了“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的景象，但是对诗歌的后两句，却别有体会。
也是在小学四年级的时候，我父母双双外出打工，我成了农村较早的一批留守儿童（90年代初期）。老师讲到杜甫思念家乡和亲人，想着什么时候能回去，我就在想，我爸妈是不是也想家呢？
就像我在一篇文中写的那样，杜甫这个人，感情特别丰富，体现在他的诗中，这种情感就很能引起人的共鸣。
后来我又读到一首思念故乡的诗，是李商隐的《天涯》，也是写身在外地，思念家乡。
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
李商隐的一生，特别的让人感慨，他很有才华，一开始运气也很不错，可是后来一生困顿不得志，一生辗转在各地的幕府中做秘书，他跟他的妻子、儿女年年都在分别之中。
他的那些只可意会不可言说的幽微情感，那些半明半昧的无数心事，都密密地织于他各种《无题》诗中，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”、“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”、“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸”……寂寂的时间，空寥的地点，匝匝的心绪，一波一波涌上来，摸不实，着不透。
读李商隐的这些诗，就像陪一个人走一条空寂的路，说不出的凄惶，道不明的怅惘，这感觉，就像戏剧舞台上演员们的飘曳水袖，扬手一挽，就一缕缕溢开，袖底，是遮不尽的青山依依，流不尽的流水悠悠。
每一年桥边青青的柳色,都印染着灞陵桥上的凄怆离别。而李商隐，在一次又一次的天涯辗转中，不知为柳色增添多少新绿。
在《天涯》这首诗里，他说，春天的时候，我在天涯，繁花似锦的季节一天一天过去，今天的太阳又落山了，我离开家人、妻儿又多了一天。
春天，真是一个特别多事的季节——
漫天杏花雨中，少女在陌上遇到少年，心里想着：陌上人风流，我要嫁给他；
那个穿街过巷的唐朝少年，偶然一瞥便遇见一院的旖旎风光，想了一年的人面桃花；
凝装打扮的少妇，春日登楼便想远方的夫婿，悔不当初送他千里之外；
而那远离家乡的“归人”，看到春水初生，便生出何时相伴明月一起归故乡之思？
……
李商隐，这个最敏感多思的诗人，他看到春天，也会想家，不过他从不直白地说，我想你了，我想家了，我什么时候能回去呢？
他说：莺啼如有泪，为湿最高花。“啼”本是“啼叫”的意思，但也有“啼哭”的意思，所以“莺啼”的啼，既是啼叫，也是啼哭。
“为湿最高花”真是无理之词，却是李商隐绝好的一句诗：“最高花”是树梢顶上的花，也就是开到最后的花，最高之花，上无所庇，狂风骤雨兜头兜脸地打来，峣峣者易折。
这两句诗是说：黄莺鸟在叫，如果它会啼哭，一定会啼出泪来，我希望它把眼泪滴在树上最高的那朵花上，因为我最悲哀、最忧伤的眼泪，也是我最美丽的感情。
世间好物不坚牢，彩虹易散琉璃碎。人世间，美好事物易遭损坏的命运，何其相似！当最后一朵花离开枝头，春天也走远了，美好的事物也离去了。
同样是怀乡，杜甫的诗说得何等明白，王安石的诗说得何其自然，而李商隐，他是不同的。他跟很多诗人都不同，他的想象太丰富，他的情感更幽深，他的诗，很多没法用理性理解。在他那些说不明白的诗中，同样有一种说不清楚的悲哀和痛苦。
这首《天涯》，我没有教给儿子，因为这是李商隐写得很悲哀的一首诗，诗里的感情他现在还不能理解，作为妈妈，我也不希望他这么早就理解。
但我教他“陌上花开，可缓缓归矣”，这是钱镠对他的王妃说的，田间小路的花儿都开了，你可以慢慢地回来了。他说，我不想家，我只想你。
